这个“V”形结构的两边，一条是下降的叙事线，一条是上升的叙事线。前者是乔治在深沉的失败感中否定了自我存在的价值，以近乎自暴自弃的方式、怀着对儿子的深深眷恋和内疚走到人生的终点来完成解脱，这条线也可以说是条被极度压抑了的感情线，仿佛所有的爱，都被冰层封住了。后者则是儿子彼得在反思后对父亲的理解，就像是一个不断消融冰层的过程，所有沉淀的感情都在复苏中不断涌现。因此也正是父亲乔治那条下降的线，催生了儿子彼得上升的线。从这个意义说，父子在精神上其实是一个整体。关于这一点，厄普代克在第四章里提供了一个形象的例证：“这是个晴冷的下午，在城西的斜阳照射下，我们的影子长长地投在前边。从影子的构图看，我俩像一头前行的四足兽。”
    将马人的故事与形象用在乔治·卡德威尔身上，是厄普代克的得意之笔。为此他特意将乔治的生日星座也设定在人马座上。这也造就了小说的第三个维度——神话的维度。另两个维度则分别是诗的和世俗的维度。在诗的维度中，主旨是理解与爱。所以故事并不重要，重要的是与理解、与爱相关的那些繁密细腻的场景细节，它们主要集中于“我”的叙述过程中，可以将其视为一个自我恢复的过程，不仅是要恢复对父子历史的认知与感应，还要恢复自我存在感与对希望的渴望。只有如此，父亲的惨淡人生才不是失败的，而是可以永恒的牺牲。“我”依靠重建的亲情历史，重新拥有了现在，进而有了摆脱不断迫近的虚无的可能。“我”知道，重要的是爱，是还能够去爱。也只有爱，才能让人有力量去面对那个将父亲乔治压垮的世俗维度，并在精神上超越它，以艺术的方式。这种近乎神圣的爱，从某种意义上说也正是父亲乔治留给儿子的真正遗产，尽管他时常表现出那么多的厌倦和对死的渴望。彼得在重新体验了与父亲相处的那些瞬间后，才领悟了这份爱。即使是死神也夺不走这样的爱。因为它，尘世才是“人能够理解的存在”。正如小说中博学多识的马人在给那些有神性的学生们上“万物的起源”课时所说的：“爱推动了宇宙的运动。”