逝者如斯。欲知大道，必先为史。真正的史家于叙事中藏奥赜，于白描中求深远。史心如鉴。乾坤万里眼，时序百年心。作者与作品和读者休戚与共，他依读者品性绽放自己的世界，或凭高远视，如君临万众，鼓其奋勇；或俯视千载，如鸿鹄之鸣，声入寥廓。读者凭理解进入历史的时空，经验意义的真理和生活真理。他若与作者相通相契，在穿越历史的丛林时，自然可以听到逝者的歌唱：树林美丽、幽暗而深邃，我有诺言尚未实现，还需奔行百里方可沉睡。
 
    约翰·埃德温·桑兹（1844～1922）长期在剑桥从事古典学研究，自1903年至1908年剑桥大学出版社陆续出版了他的三卷本《西方古典学术史》，这部鸿篇巨制的问世已逾百年，此后的学者或删繁就简，或评文论史、各抒己见，然而就史料翔实这一点而言，桑兹之后，无出其右者。
 
    西方古典学术史在严格意义上是指古希腊罗马时代的学术历史，在宽泛意义上也包括其后各个时代的接受史。桑兹的这部著作在广义上立论，这样，他就不得不与大量的文本搏斗，追寻古典著作的历史命运，寻找它们的接受痕迹。桑兹的这部著作秉承如下宗旨：古典学术用希腊拉丁等语言作为手段，以理解逝去岁月托留于我辈的文学遗产；其为符咒，从时间坟墓唤集千秋万邦之伟人的思想意绪；其为路径，自此追踪人类社会、道德、知识与宗教的演进。全书共六篇，按历史时期划分为雅典时期、亚历山大里亚时期、罗马时期的拉丁学术、罗马时期的希腊学术、拜占庭时期、西方中古时期。每一篇篇首的年表是作者叙事的总纲。这部巨著涉及文学、史学、哲学等领域，囊括文献学、版本学、词源学、语法学诸端，可谓是“笼天地于形内，挫万物于笔端”。
 
    每一个特定历史阶段的人都有自己独特的精神结构、感觉方式和体验方式。人类思想、感情、体验的历史“源头盲昧，活水奔流”。从何处开启古人精神和情感世界的大门？如何展现古人内心生活世界的结构？我们如何与古哲为友，与先贤同憩？这是桑兹的这部不朽之作要为我们解决的问题。历史学家通过运用自己“述而不作”的功夫，将文献资料编织成一幅“思想的织品”来展示历史上不同生活群体的精神风貌，真知灼见隐于织品精致的结构中。作品充实而有光辉，“光而不耀”者方为上品。桑兹的这部两次再版的《西方古典学术史》堪称此类佳作。
 
    桑兹的《西方古典学术史》第一卷从公元前600年的《荷马史诗》一直写到1453年突厥人征服君士坦丁堡。雅典、亚历山大里亚、罗马、君士坦丁堡、意大利是2000年岁月之流冲积成的“文化之洲”。这些“地方”曾经是进行符号性交换和文化创造之所，正因如此，它们不再是地理学意义上的“区域”而成为“文化地层学”意义上的一个“空间”。那个空间里装着古人的激情与梦想、沉思与希望。我们如何进入这个“探梦空间”？如何与古人休戚与共？学习古典的目的不是躲进故纸堆里成一统，不管冬夏与春秋，而是要温故知新，丰富我们当下的生活。假如我们对古人不信不好，那么我们当下的创造必然会陷入冒昧危险之途。
 
    为此，我们就必须深入到文化地层的深处，沿着它的纹理与脉络发现它的内核，这个过程实际上就是剥离时代性的重重“话语包裹”，洞见人类生活样态、思维模式和生活方式的过程。当我们从地层深处钻出，在时间结构里重新叠置这次“知识考古”之旅的收获，我们就创造了当下的新生活。要想使雅典、亚历山大里亚、罗马、君士坦丁堡与我们发生密切的关联，我们就不能单在“空间里游牧”，而且要在“时间里游牧”。读者作为“思想的牧民”如何才能使自己的游牧生活过得充满生趣呢？通过阅读桑兹《西方古典学术史》得到些启示。
 
    藏诗心以入史境
 
    诗的气息救活了19世纪的历史研究。曾经是苍白无趣的东西，诗让它变得生动形象；曾经是冷冰冰无生命的东西，诗让它恢复温暖和生机。桑兹的这部不朽之作就是在这种精神氛围中完成的。了解这一点是理解桑兹鸿篇巨制的基础。桑兹在第一编第一卷——雅典时期（公元前600年至公元前300年）中关注了以下六个主题：史诗、抒情诗、戏剧诗、修辞学的兴起和散文、语法学和词源学的发端。史诗、抒情诗、戏剧诗是雅典时期人类感情和思想的独特样式。诗是人类心灵的初级形式。没有诗，思想就不能产生；没有诗，就不可能有哲学，就不可能有人类文明。