克吕泰涅斯特拉是领导者，也是制定规则者。假如她活在现代世界，就会宣布没有社会这种东西，或者坐在转角办公室里签发粗暴的备忘录。她会开启战争，煽动仇恨，但也会有强烈的孤独感和不确定感。性格中这两部分的冲突将会成为她的弱点，也会使她凶猛无情。

    在阴影中仿佛等待被关注的，是她的儿子俄瑞斯忒斯。在剧中，他先去了别处，回来后就在姐姐的怂恿下杀了自己的母亲，后来被复仇女神追杀。然而我明白，如果我将他写成只是性格高调、英勇坚毅、挥舞着匕首的小恶魔，我就会失去他了。

    我读了其他一些小说和剧本，也回顾了自身经历和记忆，想为俄瑞斯忒斯找到一种形态。我研究了亨利·詹姆斯《卡萨玛西玛公主》中的海辛瑟斯·罗宾孙，一个被动且模糊的形象，也想到了约瑟夫·康拉德《间谍》中的阿道夫·维洛克，甚至还有哈姆雷特、伊阿古，以及谋杀邓肯后的麦克白。

    我要把俄瑞斯忒斯写成一个在世上活得惴惴不安的人，他容易听人摆布，在很多事上举棋不定，心中常怀失落，在压力下能做出任何事来。

    在我写这部书时，叙利亚和伊拉克的战事愈演愈烈。当时波士顿有个案子正在庭审，我也关注了。那是乔卡·沙尼耶夫的审判。二〇一三年四月，此人和他哥哥一起引爆炸弹，造成波士顿马拉松赛终点的流血事件。我感兴趣的是，这个年轻人周围的人对他是如此不了解，他外表是如此平凡，他离开爆炸现场后还能若无其事地和朋友们玩在一起。

    沙尼耶夫也是弟弟，他与俄瑞斯忒斯一样，都被兄姊所操控。庭审中，他无精打采，游离于现实世界之外，而且因此显得更不稳定，更危险了。

    为了使俄瑞斯忒斯呈现这种轮廓，我觉得我应该把他的童年戏剧化。我需要让他有许多沉默的事，并让有领导潜能的人能够信任他。于是我给了他一个有人格魅力的朋友利安德，他追随利安德，服从利安德，仿佛利安德是个有决断力的大哥，如同后来厄勒克特拉成为他有决断力的姐姐。

    俄瑞斯忒斯在书中不能拥有母亲那样的第一人称的声音。他不能在书页上直接发言。他得退让，隐忍。他的事大多发生在纤敏的意识中。他是那个观察、留意、渴盼，并奉命行事的人。他长大成人后，性情中还有一部分像孩子。他将会使用第三人称，而不是他母亲的第一人称，相关行文也更为平缓、冷静。

    他会像个小男孩那样随身携剑，因为他父亲就是这样，但他也像婴儿一样需要母亲的抚慰。他能为了震慑伙伴而杀人，他也会谋杀母亲，只要姐姐有足够的说服力，他会不假思索地去做。

    但他会有深深的孤绝感，仿佛并不完全属于这个世界。复仇女神加诸他身上的惩罚，更加深了这种孤独，使他意识到自己身处此间的困苦。

    接下来的问题就是如何让一部当代小说的读者信服这样一个世界——母亲、母亲的情人、女儿、儿子，都是偏执狂，他们生活在一个类似家庭空间的地方，而不是在古希腊剧院的舞台上，也不是在翻译过来的古希腊文本中。这个故事必须能独立存在，即便我写作时发生了与之相呼应的真实事件，即便书中许多人物脱胎于古希腊戏剧。

    我想起来，我在二〇一一年《时尚》杂志上读过一篇文章，关于巴沙尔·阿萨德与他妻子阿斯玛在叙利亚内战前的家庭生活。此文值得注意，它不仅让我们了解这对夫妇希望世人如何看待他们，也让我们了解他们在白日梦里是如何看待自己的。

    此文文笔优美，内容丰富，还配有一张精彩照片，照片中阿萨德正与自己可爱的孩子一起玩耍。

    关于阿萨德家庭生活的某些描写则令人捧腹。第一夫人被形容为有“杀手的智商”，不知该让读者怎么想，只能觉得她一定用得上，而且现在可能还是如此。

    据此文所述，第一夫人的任务是鼓励六百万十八岁以下的叙利亚人成为“积极公民”。她告诉《时尚》：“国家发展，人人有责，公民社会，享有权利。我们都是这个国家的一分子，国家会成为我们塑造而成的样子。”

    她丈夫巴沙尔也出场了。他衣着休闲，穿了条牛仔裤，平易近人。“他说他对眼部手术很着迷。”文章直接引用了他的话，“因为眼部手术非常精准，一般不会有急诊，出血量也很少。”

    我对这篇文章颇感兴趣，因为它将谋杀描述为一种可控的、隐在幕后的东西，如同用餐时间一般，也许只需要在恰当时机出现。此文突出展示了人们每日一大早是如何制造幻象的，昨天做过什么，明天有何计划，与他们为自己设定的某些模糊形象相比，不值一提。

    《名门》中的克吕泰涅斯特拉有一种对谋杀的饥渴，她参与到令人发指的罪行中去，同时又深爱她的儿子俄瑞斯忒斯，想与他共度美好时光，正如她也想与厄勒克特拉在花园中散步，尽管厄勒克特拉对她十分憎恶。俄瑞斯忒斯回来后，他的母亲为他打理舒适的房间，尽己所能让他开心。她总是欲念迭起，心血来潮，大部分时间并没有丝毫负罪感，而是总觉得日子不如意。她抱怨天热，她和情人、儿女坐在一起用餐，闲话家常。那些由她下令，或她亲手执行的谋杀，只是一些发生过的事而已。