托宾则用小说《三姐妹》中城市里的二姐怀孕事件来说明小镇带给他的特殊认知。一个女人怀孕了，这本是她一个人的事情，她个人身体的变化，但在小说中，二姐的怀孕成为她老家小镇里所有的人都会谈论的公共话题。“一个女人她私人生活中的事情居然能够引起如此大的波澜，居然能够引起公共生活中如此多的议论，这是一种巨大的、震撼的现象。”在托宾看来，这种现象只有在描写乡村和小镇才能够出现，在城市里面私人生活只是私人生活，但是在小镇里私人生活具有不可想象的重要性。“

　　中国读者看小说如炒股，”恨不得一开盘就涨停“

　　1922年爱尔兰独立以来，在托宾看来，整个社会内部的政治和文化是相当稳定的。”所以说呢，爱尔兰整个国家就是一个小镇，它有着和小镇一样缓慢和稳定的氛围。“这种氛围被托宾非常鲜明地带到了小说中。

　　毕飞宇认为托宾的这种“缓慢”，正是他区别于其他欧洲国家作家的地方。以时钟来譬喻，毕飞宇把整个欧洲文学视为一个时钟的表盘，秒针可以是英国、法国作家，分针可以看成是德国或者西班牙作家，而时针就是托宾，“你看到的只是秒针在动，偶尔也可以注意到分针在动，但是你看不到时针在动，尤其是你在盯着它时。可当你吃完饭，与朋友聊完天，回过头去看，你会发现那个原本以为不动的东西他在顽强地动。”

　　所以，如果要从托宾的小说中去寻找所谓小说的“节奏”，毕飞宇认为特别困难，小说写了二十页、五十页，情节并没有多少推进，“当你读了一百页，你会忽然发现，怎么动了那么多！”

　　跋飞宇也顺带对中国读者提出了”不满“，尤其是在读长篇小说的时候，觉得他们太着急，总是以炒股票面对”牛市“的心情去读小说，”恨不得一开盘就涨停。小说那么快，一个上午把小说看完了有意思吗？没意思。它是需要慢的，有时候我们看小说不着急，让自己的心慢下来，正是小说的趣味。“

　　托宾则认为，不仅是中国小说有时候过于追求快节奏或者戏剧性情节，其实美国小说也是如此。在他的阅读中，托宾经常能看到美国小说里有很多突然出现的车祸情节、性爱描写或者离婚，所以在看了十几页就已经感到很疲倦了。

　　托宾在自己的小说中，所希望达到的是如同绘画一样的效果。”比如说你在看维米尔、伦勃朗的肖像画，你觉得你就认识和理解画中的人物，他们的眼神里细微的表情使你可以窥探到他们的内心。我就是想用小说达到同样的效果。我要用非常缓慢的节奏，一笔一笔地把一个人物的形象塑造起来。“所以托宾自己概括下来，他的小说具有两个特点，一个是缓慢和稳定的格局，另一个就是所创造的人物要是有深度，有历史，有内心，有灾难，有痛苦，但是也有很多精神内核的完整的人。

　　作家有权利在作品中呈现欲望在中国是进步

　　当天的主持人、作家走走在最后提出的关于欲望的话题，让托宾在旁边连说”好问题，好问题“。走走认为，毕飞宇和托宾对于欲望的处理完全不同，”毕飞宇用了很肉欲的方式写了一群人的欲望灰飞烟灭的过程，而托宾则是用很清心寡欲的方式去在写欲望的复苏。“

　　毕飞宇先是反问走走，肉欲在她那里是好词还是坏词，当走走以“不存在好坏，就像福楼拜写包法利夫人那样，就很肉欲”来回答时，毕飞宇又把头阵推给了托宾。

　　托宾很愉快地接受了这个任务。他对走走的看法表示赞同，在《诺拉》中，因为描写的是一个中年丧夫的女性，所以性爱的场景没有出现，但是在《布鲁克林》中则是充满了欲望了潜流。为了写其中女主的第一次性经历，托宾甚至去问他的女性朋友，“她们都给了我不同的回答，所以我的研究经历也是很有趣。”

　　但是托宾对于性爱场景的描写有着自己的一些原则，他拒绝使用任何的明喻或者暗语，比如将性爱经历比作海洋的波浪啊、夏季的清晨啊。“我只是把其中发生的具体的事情忠实地、细致地描绘，比如说手在什么位置，或者某个行为是如何发生的，接下来让这些场景立体起来的任务完全在读者的想象中就可以实现。”

　　跋飞宇在托宾回答这个问题时，回忆了新时期以来中国小说的进展。”在过去三十年里，中国作家面对最大的一个东西就是欲望。“他也提醒我们注意1990年代末期，中国作家提的最多的就是”欲望化写作“。

　　毕飞宇认为“欲望化写作”在中国现当代文学史中占有重要的意义，因为在建国后到“文革”结束前，“这么一个漫长的岁月里面，我们有谁重视过人的欲望，有谁给予过欲望合法的权利。到了新时期以来，作家有权利在作品中呈现这个欲望是很重要的。”