为何这样说？吴小钧在多年的研究和教学中一直在思考：契诃夫戏剧的美学理论究竟该怎么解读？吴小钧说，“契诃夫是想让戏剧的舞台成为一面镜子，让台下的观众从舞台上看到自己的生活状态。契诃夫热爱人类，但是契诃夫的剧本对人类的表现既真实客观又无情，他要用手术刀把人类身上的弱点进行解剖。这能体现契诃夫作为一个作家的文学真诚。”

    吴小钧认为，契诃夫的戏剧还有一个指导思想，就是如何把人类的奴性慢慢挤出去。契诃夫在那个时代属于跨世纪的作家，同时他又是明天的作家，他一直生活在我们的身边。日本作家大江健三郎说：“契诃夫的时代并没有过去。”

    契诃夫的美学特征在于拥有同情心

    学者、评论家刘绪源回忆说，他在年轻的时候，中国正处于“文革”时期，那时候没有书读，后来借到契诃夫的剧本，就觉得世界上怎么还有这么美的剧本，饥渴地把契诃夫的《海鸥》完全抄写了。

    在刘绪源看来，契诃夫戏剧的美学特征近看和远看是不一样的，在契诃夫的戏剧作品里，喜剧和悲剧往往相互交织在一起了。刘绪源认为，这种妙处是让观众很快乐地看完戏剧后，第二天早晨醒来再回想起戏里的内容，不自觉就感到悲从中来，好像之前笑的其实是自己。

    “我觉得契诃夫的美学特性在于他的同情心，他批判时是带有同情心的，但是批判的手术刀一点都不留情，只有这样才会深刻，才会真实，才会诚实。他是一个诚实的作家，契诃夫戏剧里没有完全否定的人，《海鸥》里的老母亲已经写得不堪了，但是她对儿子还是有真的爱。”刘绪源说。

    如刘绪源所说，在契诃夫剧本的审美特征里就可以看出来，契诃夫对笔下批判的人还是充满着爱，所以才会把他们写得那么复杂。契诃夫对各种小人物都充满了同情，但他那种批判的光芒一点都不减弱。

    如何演好契诃夫的戏剧，也非常考验导演和演员的功力。著名导演、演员曹雷说，她接触契诃夫是在大学一年级，当时是扮演《樱桃园》里来参加乡村舞会的地主婆，“那时候我不是特别了解契诃夫，这次参演《万尼亚舅舅》以后才开始认认真真地读契诃夫。契诃夫本身就是一位医生，他是拿着他的手术刀为人治病，同时他又拿笔开始解剖人的内心和思想，我觉得他就是一位双重的医生，而后面这把‘手术刀’更重要。”

    曹雷说，“契诃夫剧本中出现的人物情感都很丰富，不仅仅是靠台词来表现，而是靠台词背后隐藏的东西。美国剧作家威廉姆斯说契诃夫是个‘不好’的剧作家，因为只有好的演员才能演好他的戏。这句话很妙，只有好的演员才能把台词背后隐藏的东西说出来，戏才好看。契诃夫剧本写人内心的东西，写得很深，也很准确，如果你找不到，就演不好。”

    阅读契诃夫需要人生阅历

    巴金故居副馆长、评论家周立民说，有些作品的阅读并不需要阅历，但读契诃夫的作品还是需要一点阅历的，有了生活阅历的感受后读起来就会大不相同。这样当读到一些平常的句子时，你就会细细体会到在平淡的东西里面，可能会有触动你情感的部分和波动。

    这是现在周立民重新阅读契诃夫的感受，“以前读契诃夫，我并没有体会出什么，也没有抓到什么东西。我们在生活中，好像觉得每天忙忙碌碌地做了好多有意义的事情，但有时候抛开我们具体的生活情境，进入契诃夫戏剧里提问，好像是在问自己，有时候我觉得挺真实，挺可怕的。”

    周立民说，好像“流转的舞台，永远的契诃夫”这个话题一样，有一些东西在契诃夫戏剧里面流转。“如果读者有一些生活经验的话，不会老想着抓里面的戏剧性的东西，因为每句话里面都有情感的波澜，不断地在冲刷你的内心。”

    正如周立民所说，契诃夫有些东西总是回荡在我们的脑海里，“我理解这里一直有一丝温情的东西，尽管是很微弱的温情，但哪怕像在寒夜里一点点的灯光，都可以给我们内心带来温暖。我们对契诃夫的戏剧永远那么留恋，是因为他的戏剧会在你生命的一些场合里浮现出来，我觉得这是一个很重要的原因。”

    这种温情在刘绪源看来就是“同情心”，他认为，像易卜生、巴尔扎克这样的现实主义作家，他们的批判锋芒比较尖锐，同情心就相对隐蔽，这样的作品更适合革命者和宣传者的需要，因为否定一个阶级需要革命，恰好这个作品就可以为舆论做准备。“可是，契诃夫戏剧把地主阶级写得那么有同情心，这样怎么可能革命起来。”

    刘绪源说：“我们现在再回过头来想想，所有的革命是不是都有必要，我们有没有其他办法或其他路可以走？应该用革命的方法，对待那一群人，还是像契诃夫一样带有一种同情心，用‘温情’的方式来改变，从而使这个世界往前走。即使他们不能走了，年青一代也可以往前走。如果像这样换一种眼光看契诃夫的话，也许正像《契诃夫戏剧全集》的编者在前言所写到的：为什么要完整地读契诃夫？因为我们从来没有读懂他。而他的舞台，有这个时代一切的痛和期待。”