现在好了，因为我们有了照相机这么好的工具，让我们可以把很平凡的东西也保留下来。实际上，平凡是我们今天的看法，尤其在我们这个时代里，我们觉得没有一样东西不平凡，可是等到十年、百年、千年以后，每一样平凡的东西都变成有历史意义的古物，是我们研究一个时代生活、一个时代文化不可缺少的东西。

　　如果古代也有摄影的话，那我想，我们今天来研究中世纪、研究汉朝，那根本完全不成问题，因为历史就摆在我们眼前。由于摄影的发明，使得我们人类的历史被压缩成一片，过去的影像非常直接的就在你面前。我相信：以后我们的后代子孙研究历史、研究美术史，特别是建筑史，研究社会史，根本不会变成像我们今天这么大的学问。因为，今天之所以会是大学问的缘故，全在于我们只能靠那么少的文字、靠很少的记录去想来想去，没办法去直接看到那个时候是怎么回事。我们根据很多推想，一个朝代几百年，怎么可能只靠薄啊一本书把所有的事情记录下来。有时，一张照片就可以透露出十分丰富的讯息，所以摄影使整个历史被压缩得很扁，未来的一百年、一千年，可能不像我们对过去的一百年、一千年感觉那么遥远，我认为这是摄影对人类文明所产生的重大影响。但是当我们把摄影视为“证据”的时候，这里头可能就有问题了，因为一般人对“证据”的观念，是它没有半点可质疑的成分，而照片或多或少都会受到摄影家本身偏见的影响，如果说一个摄影家想证明一个人是坏蛋，记录的角度可能就完全不可靠了。由于记录的工具太可靠了，反倒会加强了误导的真实性。本来摄影家就有误导意图时，他可以借助真实的外貌来掩饰——这就是作为“证据”的负面效果。

　　阮：你说摄影的发明使历史被压成很扁的一片，影像证据是不是也因此影响了人思考问题的方式?人的想象力是不是越来越有被扼止的趋向?

　　汉：思考问题的方法一定是跟着时代改变的。我一直认为，任何科技的发展都会影响文化的内容。而一种重要科技的发明，甚至会改变整个文化。当然，摄影就是属于重要的科技之一，但是并不会使人的想象力受到扼止。正如同我们一开始所谈的摄影逼迫绘画改变方向一样，摄影也会逼迫想象力走出新方向来的。它会对整个文化的快速变动，产生督促作用，因为这些东西就在你面前，十年以前的东西在你面前，三十年前的东西也在你面前，因此你就想从历史里逃掉。我们现实人生就是这样，希望从上一代的影响力逃掉。

　　今天我们会热烈地说：未来未来未来;挂在我们嘴上的是：明天明天明天。我们怕昨天，因为昨天跟我们太近了，离不开了。今天，我们不只摄影，连电影、电视上随时都在回转，一放出来就是二十年前的事，这些事情还在我们眼前嘛，所以我们拼命想逃开这个，心理上有一种不自觉的力量，给你很大的创造力冲动，使你脱离这里。因此，整个现象使保守主义者感到非常困扰，因为所有人都在求变求新，这股力量是非常大的。反过来说，古代就不是这样的，古代因为没有“证据”在手，他们的基本思想是保守的，为什么会保守呢，因为他们就是想模仿古代，尤其我们中国人更是这样，老爱说古代怎么样、古代怎么样，应该照着古代的方法……可是你说照什么样的古代呢?那又不是真正的古代。因为我们根本不知道古代是什么样子，所以你老是意会古代。明朝人样样要复唐朝之古，宋朝人又处处想复秦汉之古。很多礼器、制度都拿古书来推断，当时是怎么回事。今天我们看来会觉得相当滑稽，因为他们推断出来的东西，反而不如我们考古出来的证据来得正确。我们了解的唐朝，比明朝人了解得还多，明朝人样样都根据文字以为唐朝是怎么样，怎么样，然后通过他们的想象，解释这个文字，而弄出东西来，他们以为这些东西就是古代，事实上他们已经把原来的意思改了很多。中国人一直以为没有脱离正统文化，其实脱离了太远了，那些意会和推断实际上就是在创造。

　　所以过去的情况完全是：希望模仿古代，因为不了解古代，结果发生了变化;而未来就不是这样，未来是有意识地想要离开古代，所以会产生很多很多的变化。

    摘自书名：《摄影美学七问》
　　作者：阮义忠
　　出版社：上海译文出版社