之前看过乔治·斯坦纳另外两本书：一本是《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》，一本是《斯坦纳回忆录》。斯坦纳谈论的很多话题，都是我很感兴趣的。他的特长是“比较”，比如写老托和老陀的书，有一种老派评论家的老实——然而他的回忆录却又比一般的叙事作品多了思辨性——术语当然有，但文本分析又很精致，让非学院出身的读者也很容易从具体章节的分析中找到血肉感，书名里只有两个人，但其实一直在各种对比色系里做比较研究，俄国文学与欧洲文学，托尔斯泰与荷马，等等。

    斯坦纳还善于各艺术门类之间的比较：斯坦纳出生于一个富裕的犹太家庭，就像我们知道的，大多数这类家庭出来的孩子，有良好的语言能力和艺术修养。在他的文章里，常常可以看到艺术修养的底色，比如在《斯坦纳回忆录》里，他曾经写“就其性质而言，这涉及‘耳朵’的问题”……斯坦纳把文学鉴赏力比喻成听“调性”的能力，他说有的人就是音盲，你没法用理论说服他……这个比喻很贴切。

    《语言与沉默》是部文集，收录了斯坦纳很多文章。从表面看，不像写托尔斯泰或是回忆录那样主题集中，其实它们倒是讨论着共同的母题：“语言的生命”。这些文章是在特定时刻所写的：一本新书的出版，一部新戏的上演，或是某次猝然发生的政治事件。在斯坦纳看来，语言是文化的代表，“而现代西方的几股非人道主义逆流导致了语言文化的滥用与污染，使西方文学的创作陷入‘沉默’。”这个沉默感不仅在文学范畴，还包括音乐、数学，也被他当做一种精神语言来讨论“沉默”。

    在《斯坦纳回忆录》中，斯坦纳做了关于语言和音乐的比较，是在技术领域内的，比如文字论述必须保持时间上的线性连贯，逻辑限制，因果律的制约，局限于时间切割，所以它不如音乐那样忠于直觉。而在《语言与沉默》里，斯坦纳更关注的是人文情怀这块，一个晚上读着里尔克，弹着巴赫的人，早上依然去奥斯维辛上班，如果语言已经服务于非人道，那它的存在意义是什么？沉默由此产生。《语言与沉默》中的最大价值，就在于斯坦纳重申了艺术的终极意义：人文关怀。