而我，在“准中产”的家居中看这部片子，电视机上方的显眼位置，挂着两幅黑白照片，那是我最爱的巴黎蒙马特高地与新桥的摄影，是几年前偶发雄心到巴黎游荡五天半的纪念……反讽与悲哀，不仅来自戏内，还赫然对应着戏外，那就是我们的命。
　　影片同时用另两个家庭来衬托，更见出庸常生活的悲哀。其中一个细节让我特别触动，是那个暗中爱慕女主角的邻居男人，在她去世后，听不得来客的谈论，独自走到后院凝视她的屋子；　妻子察觉他神色有异跟了出来，他说：我们以后都不要谈论他们夫妇了。妻子温柔地说：好的。然后扶着面沉如水的那男人回屋——又一个将永远在心底埋藏隐痛秘密的男人。我对这样的男人、男配角，总是特别在意。
　　这一幕，让我想起池莉旧作《一去永不回》的结尾：“尔红谈不得温泉，一谈就感慨万千。”也想起《儒林外史》高潮之后的流风余韵：繁华事散，名士消亡，有两个人去游览当年的美景，但见荒凉冷落，一位说起少年时目睹的盛况，另一位说：“这些古事，提起来令人伤感，我们不如回去罢。”两人慢慢走了出去——那种惆怅，让清代点评者黄小田在此处批曰：“并阅者亦不欲看了。”

　　很高兴能遇上你

　　我对改编自文学作品的影片特别有兴趣，哪怕没有看过原著。比如《朗读者》，比如《革命之路》，又比如根据小说大师菲茨杰拉德同名作品改编的《本杰明·巴顿奇事》——该片港名“奇幻逆缘”，我觉得可以意译得更好：“逆转生涯”或“人生逆旅”。
　　故事的主人公一生下来就是零点小老头，然后跟别人倒着长，越活越年轻。当然只是相貌身体如此，心境则像常人一样从无知到成长到衰老。他一生经历了大大小小的许多事，碰上了形色色的许多人，从中领悟到生命的真义。当然，他在越活越年轻的同时也要经受所爱的身边亲友不断离去、陆续消亡，乃是深重的悲哀。
　　主人公有两段感情故事让我感慨。一段是贯穿终生的，但他们只有在各自生命的交汇点（即他长得相貌年轻到一定程度，而她成熟到一定程度时），才过上真正相守欢愉的幸福生活。此后，纵使彼此并不嫌弃、深情仍在，却已无复那种芳华——生命与肉体最般配的美好时光，只能是那么短暂的一段。
　　另一段是露水情缘，滞留在旅馆中，相逢投契，每晚午夜偷欢，黎明前分手——因为她是有夫之妇。后来某夜，她没有再出现，随丈夫离开了。她给他留下一张字条，只有简单的一行字：“很高兴能遇到你。”这本是一句客套话，在此却有无限深情：“能够遇上你，真的很快乐啊。”
　　有一部美好而忧伤的图画书《雪人》，作者雷蒙·布里格在接受采访时用温和的微笑解释说：“雪人代表走过我们生命的一些不同寻常的人，我们意外相逢，立即很喜欢他们，无奈他们总有离我们而去的一天……我们也没有办法啊。”生活总是这样的。只能在生命的交汇点上，留下一句要慢慢读出的话：很高兴能遇上你。