现在这本《笔记》，就尽量不选那些过于伤感忧郁的低回之作。但，因为各辑主题的需要，仍不可避免有部分要收录进来，既无法彻底割裂，也不应完全抹杀，那就作为旧我的一点点珍重纪念吧。然则，书中前后跨越二十年的新旧之作，也可视为二十年间的零碎心迹，记录了自己曾在何时有过怎样的心态——却并不代表当下。

    感谢宁文兄和他的“开卷”，是那样的宁和文事、开放书卷，才有了我这本广义的读书笔记。

    我曾经跟朋友讨论过“广书话”的概念。盖因近年的书话写作与出版颇为繁盛，令人欣悦的同时却又渐感程式化，尤其是题材集中于现代文学、文史古籍和中西藏书等方面，雅则雅矣，却大都在同一格调中打转；而我，希望能看到题材与写法更宽广、更有生活气息的谈书文字。

    很高兴，宁文兄的邀约信函里特别提到，“开卷书坊”是一套“开放性丛书”，“内容并无具体或统一的要求，关键在气息。”立意正与我的想法相契，遂编成这样一部散漫的书稿：

    辑一“斯人斯书”，是向谷林先生致意。对于这位尊敬的老人，我2005年出版的《满堂花醉》收录过若干记写，这里是后来的几篇书评和怀念文章。（后面的植物两辑也有多篇涉及老人。）

    辑二“一瓢饮”，我第一次专栏写作的选辑，一些闲阅杂览、随感漫思的小品札记。

    ——以上两辑，尚勉强能与传统意义的书话沾点边，以下就是非主流的另类书话了。

    辑三“书边影迹”，谈与电影有关的书，更谈与书有关的电影，主体是文学改编电影的话题。

    辑四“书外余音”，谈与流行音乐有关的书，更谈与文学作品有关的流行音乐，特别是写了几位身为作家的港台词人、歌手。

    辑五“花名册”，专门记述以植物为书名、却又不是植物专著的文史书籍，是植物与文学的交汇处，牵藤带瓜地闲聊寄兴的读书随笔。

    辑六“草木书情”，则基本是关于植物专著了。我近年颇有兴致于“植物书话”写作，包括与书（文史）有关的植物，和与植物有关的书两大类，考虑到“开卷书坊”的基调，这里选收后一类篇章，即主要不是以植物、而是以植物图书为对象，作些介绍评点，谈些购读琐思。以书话风格来写植物的前一类，只存《隔帘抛与沈郎书》以见一斑。至于最后的新作《从书之书到树之书》，恰好反映了我不同方面的兴趣、涵盖了本书的编排脉络，宜于作为殿后压轴。

    ——音乐电影之声色，花草树木之植物，是贴近我们日常生活的，有实实在在的生命质地，因此，我愿意将它们与超脱现实的读书联系起来，庶几使读书与人生不即不离。

    需要说明的是，各文所谈话题，一般只限于落笔时的所见所闻。这个新春三月编选时，对一些旧作的文字乃至篇章本身作了修订（很多文章比在报刊发表时略有增删），但涉及的相关资料未全部补充，比如“花名册”系列，以及“戏言之书”、“知音之书”等，写成后这几年又买了不少同类书，就没有反映出来。

    资料如此，文章的心情亦然，都只有写作当时的意义。以前曾受邀编过两次书话散文类的书稿，均告夭折，这次回头重看，不禁庆幸当时没能出成书：从前的文章，写了太多幽衷心事、纷披故事、伤怀往事，浓浓浸透情思，深深自陷怅惘，细碎纠缠沉吟——让我第一次“悔少作”。现在这本《笔记》，就尽量不选那些过于伤感忧郁的低回之作。但，因为各辑主题的需要，仍不可避免有部分要收录进来，既无法彻底割裂，也不应完全抹杀，那就作为旧我的一点点珍重纪念吧。然则，书中前后跨越二十年的新旧之作，也可视为二十年间的零碎心迹，记录了自己曾在何时有过怎样的心态——却并不代表当下。

   ……

    生活的美好，是可遇不可求的上天恩赐，有幸得之，当感激珍惜妙缘。就像这个春天，尽管寒暖不定，有明悦阳光也有阴郁雨雾，可是，它始终还是可爱的春天。同样，读书也应该是美好的。我这集子中有一篇《读书可以这样沉重》，但我愿意用这个自序的题目纠正一下自己：读书也可以这样声色花木，就像生活可以如此丰盛散逸。

    那些与生活相关的书，那些与书相关的人，从巴乌斯托夫斯基到林文月……谢谢你们。（因版面篇幅所限，文略有删节。）