沈胜衣的《笔记》系“开卷书坊”第二辑之一，“开卷书坊”是以弘扬书香文韵为宗旨、图文并茂的书文化随笔丛书，本辑12册。丛书作者有来新夏、姜德明、扬之水、许宏泉、沈胜衣、桑农、范笑我、彭国梁、韦泱、子聪等。丛书开本精巧，由多次荣获“中国最美的书”的设计师朱赢椿任书籍整体设计工作，别具一格。

　　巨星都不能掀起轰动的园子

　　当年读了史铁生的《我与地坛》后，去北京时便专门拜访了这座公园。
　　园不大，也没什么名胜，它更接近于合家休憩的园子，而不是那些招徕游客的“旅游热点”。林子里，疏碎的阳光与清风中，有一个坐轮椅的男人正在读书，过去闲聊两句，那人说，史铁生开会去了，这几天没来。这位因行动不便而更多地转向思想，从而提前成为智者的作家，确实在这里留下了气息。
　　然后看见一个冷峻的男人在一边摆造型拍照。细一看，是崔健。等他拍完照，我和另两个青年过去请他签个名，说几句话，然后各自散去，和声细气，不远处散步的老人们、嬉戏的孩子们完全没有受到打扰。
　　如果当时仍红透半边天的崔健是出现在其他地方，那该出现怎样的惊呼、争逐、狂热、喧闹？然而在这座随随便便、平平常常的园子里没有这些。这么想便觉出地坛素朴的伟大，一座连巨星都不能掀起轰动的园子。
　　黄永玉先生的　《沿着塞纳河到翡冷翠》里有一篇谈公园的，大意是，公园原本都是古时帝王将相的花园，留下来便成为老百姓的了。董桥先生则说过，在经济、科技的大堂后面，该经营让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。
　　帝王将相造花园，本意就是为了办事之余的清静。我想，以造物之伟大，是该留下这样一些单纯的后花园的，让老百姓走走，散散心，让智者坐坐，想想事，让呐喊的明星在这儿也不摇不滚，安安静静。
                                             　一九九六年一月

　　现代爱情故事

　　卡夫卡写过一个小故事。用时下语言来译，是这样的：他碰见一个漂亮姑娘，于是过去搭讪：“靓女，跟我走吧，好吗？”靓女不屑一顾：“哼，你又不是有名有利的大亨，又不是像美国佬那样魁梧迷人的男子汉，也不像个出洋掘金、有见识的人，我这样漂亮的姑娘，干吗要跟你？”
　　他也不甘心：“嘿，你别忘了，你本身也好不了多少，既没有汽车带着你兜风，身边也没有大款陪着。况且小姐你衣靓人美，你的微笑又那么迷人……”又打又捧，泡妞的功夫可谓到家，然而漂亮姑娘会有什么反应呢？
　　“是呀，我们讲的都不错，但就是为了避免我们不可挽回地意识到各自的缺陷，我们分道扬镳，各自回家，难道不更好吗？”靓女如是答。
　　这个叫“碰钉子”的故事在我们身边每天都发生（所以杰出的作家总是能跨越时空，捏住人类的本质的）。那姑娘可能永远都找不到如意郎君，但不能忍受一份永远在提醒双方低人一等的爱：我没能耐傍到大款，只好跟了你；我发不了达，只好娶了你——真的，与其这样，还不如“分道扬镳，各自回家”，各自孤独。那姑娘是对的。
　　卡夫卡一生婚姻无着。这个大胆泡妞的故事多半是虚构的，他不过是要告诉我们：勇气、欣赏……这些传统的爱情因素统统要碰钉子，在爱情已跟现实混为一谈的时代。
　　或许正因此，孤独才有了积极意义：它至少保存了可能性、希望和自信。又或者说：这些只有在孤独中才能被保存。

　　戒诗者说

　　梁实秋早岁以诗歌、小说起步，后弃之转向散文、翻译并以此成名。在《诗人》一文中他说：“入世稍深……散文从门口进来，诗从窗口出去了。”青春期过，入世稍深，是诗情泯灭的重要原因。当然还有其他因素，使诗人们自动搁笔（或搁笔一段长时间），如法国的梵乐希，台湾的痖弦、席慕蓉，等等。
　　时势也在施加影响：在旧日风暴浩劫的背景下，有流沙河、公刘、邵燕祥变成杂文家；在今日世情浮躁的背景下，有韩东等变成小说家。时代制造了更切身的现实、更多变的口味和选择、更繁杂的消遣物和文学体裁，促成了诗与诗人们的集体退场，另寻新路。大陆诗坛从八十年代到九十年代盛衰转换之快，令人恍如隔世。
　　时代也在弃诗了。可是，台湾的夏宇诉说情愿做些生活琐事也不愿写诗，“诗显得太奢侈了/而且/有点无聊”——她却是在一首诗中（《诗人节》）写出这些的；王蒙在接受蒙代罗文学奖讲话中也为诗在现实社会的尴尬而感叹。但接着又说：“可怜的诗。在我们与诗相互忘却之前，为什么不再看她一眼呢？”这都是既洞见诗的命运又恋恋不舍的表现，这意思已够难得。