昆德拉在《小说的艺术》中也曾坦言：“我意识到这个或那个人物的编码是由若干个关键词组成的。”和明星运作的原理一样，关键词定义了小说中每个人物的生存状态，衍生出各自不同的发展轨迹，最后支撑起整部小说的脊梁。老莱虽初写小说，却深谙其道：戴维多被设定为“理性的音乐天才”，莫特是“感性的策划好手”，关键词越响亮，人物就越鲜明，演绎出的人生变故和性格落差就越震撼人心，读者就越想看清关键词之外留白的迷雾。然而，当我们好奇地、一层层地扒开这个迷雾般的洋葱，却发现里面根本没有心：戴维多的离去无关大阴谋，只是小脆弱，莫特不再追究或也并非真心释怀，只是老了不折腾了，总之，关键词之外的他们普通得离谱，故事结束了。我们中了老莱的招，璀璨迷人的关键词之外，不过是普通得让你不想正视的真实。
    有意思的是小说结尾，老莱本人竟穿越到书中，扮演着和生活中一模一样的记者角色（还自嘲地说自己“因言辞犀利地曝光音乐界的丑闻而臭名昭著”）。老莱一头栽入叙事者的圈套，表示会花数月时间认真调查这个子虚乌有的“瓜达尼尼案件”。这样的结局，看得出其实老莱自己也心知肚明，从别人口中辛苦套出来的“事实”或“真相”，多半只是个“故事”罢了。我讲得诚恳，您听得满意，不就挺好吗？
    亦正亦邪，亦真亦伪，既宏大又琐碎，既诚恳又戏谑，对这样的老莱若太较真，你就输了。在他身上，现实和虚构的对立或许本来就是场大大的谬论。

                                                      2012年9月17日