我想用小说来洗涤人性中的罪恶——李永平访谈录

    时间:2008年11月25日

    地点:花莲东华大学

    访问、整理:伍燕翎,施慧敏。

    我是天生浪子,所以笔下才会有浪游小说

    问:您来台湾念大学,后来去了美国,再定居台湾,间中回去过砂拉越,可以谈谈这段心路历程吗?

    答:我父亲母亲都是在大陆出生,父亲二十七八岁到砂拉越,所以他们是第一代,我是第二代。我父亲来砂拉越教书,存点钱,想回唐山盖房子。没想到中日战争爆发,接下来三年的太平洋战争,就回不去了。

    我高中毕业,也想到大陆念书,那时我舅舅在广州市卫生局当干部,没想到毕业后,文革爆发,也没办法回去了。我父亲就想把我送到英国念大学,念法律。但我对法律没有兴趣,想念文学,就偷偷申请了台湾,几乎跟我父亲闹翻了,后来就来台大念外文系,毕业后就不想回去了,不想见我父亲。但不回去身份立刻成了问题,必须找工作,还好我的恩师颜元叔让我在台大外文系当助教,一待就五年,成为系上年资最久的助教,因为一般人当了两三年助教,就会出国升学去了,但我没有台湾身分证,拿不到公费,还好,颜老师又帮我的忙,当时锺玲在纽约州立大学Albany分校当中文系主任,需要一个助教,能够教中文,颜老师就说:李永平你去吧。他亲自给锺玲写了信,推荐了我,我几乎是莫名其妙到美国去念书了。

    那一年暑假,有一个晚上,奇怪,午夜梦回,突然想起家,我即将去美国,父母亲年纪大了,也不晓得什么时候能够回去见他们。我们家有一阵子在山里种胡椒,生活条件很差,母亲又连续生了十个孩子,身体不好,特别想回去看我母亲。第二天我立刻办了手续,回家待了大概十天,看到家里很好,兄弟们成家立业了,就放心了。

    我在美国住了六年,两年是硕士学位,四年是博士学位,拿到博位学位就回台湾高雄中山大学教书。过了两年,奇怪,又是午夜梦回,我莫名其妙睡不着,又想回家了,那时候已经结婚了,应该把太太带回去,给父母看一看嘛。我性子急,做什麽事情都想快,第二天就想飞回去,但太太要办签证,只好等她,我们走的路线,是从台北飞沙巴亚庇,从那边转机,特别避开马来半岛。我不喜欢马来西亚,那是大英帝国,伙同马来半岛的政客炮制出来的一个国家,目的就是为了对抗印尼,念高中的时候,我莫名其妙从大英帝国的子民,变成马来西亚的公民,心里很不好受,很多怨愤。所以我特地从台北飞亚庇,绕了一圈,当时这航线一周才一次。我记得,飞机飞很低,往下望,一片绿海,无边无际,我太太非常非常的兴奋。

    从砂拉越再回到台湾,继续在中山大学教了五年,我突然不想教书了。那时候我已经出了一本书《吉陵春秋》,想专心写小说,但我没有钱嘛,那个时侯博士学位一回来就是副教授,不必经过升等,薪水是台币两万元,但不工作就没钱,我这个人不可能接受太太的帮助,即使写小说的理由很正当。还好,我的第二个贵人又出现了,联合文学发行人张宝琴,她听到我想专心写作,需要钱,问我想写什么?我说想写一部大的小说,题目叫海东青,她再问:一个月的生活费需要多少啊?我就不讲那个数目了,她二话不说,立刻答应。钱的问题解决,就是住宿了,我需要安静的地点,她想了想,说北投山上有一栋别墅,我就在那里住了两年,有个厨娘负责饮食,我还可以天天泡温泉。后来我又想换环境了,太太就在南投市帮我找了个地方,大概又住了两年,大致写完了,所以联合文学的编辑初安民就说:李永平的海东青从北投写到南投。当初我是答应给他们五十万字,正好在情节上可以先告一个段落,出版以后,本来想写续篇,但那时候,要先解决眼前迫切的问题,我很对不起我太太,四年来夫妻俩不常见面,慢慢感情就起变化了,加上我也必须找工作,所以就离婚了,找到一份教职,在东吴大学教书,没有时间,心境也不一样了,就没有再回头写,所以海东青是没有完成的作品。

    问:您已经在台湾住了四十年,可是您的小说主角却一直在浪游的状态,为什么?

    答:我在台湾四十年,除了美国六年,就是在台北九年,四年的大学,五年助教,后来在高雄中山大学七年,又回来北投两年,再搬到南投两年,接着又回台北东吴大学,八年前,才到花莲东华大学教书。所以,可以说,这三十四年来,我一直在台湾漂泊流浪,这肯定会影响我的创作。我的小说,除了早期的《拉子妇》和《吉陵春秋》之外,每一部都有很重的浪游色彩,一些评论家甚至认为,《海东青》是没有尽头的浪游小说,没写完反而是一件好事,浪游不可能有尽头,不可能有结局,随时就可以中断掉。

下一页

      相关新闻:



相关产品: