致杨洋君：

    谢谢您对我这个“南洋浪子”特别有兴趣。来信提到弥漫我作品中的“乡愁”，认为那是我的创作原动力。这个观点挺有意思。现在我就以此为出发点，用公开信的方式，跟您，以及喜爱我的作品的大陆朋友们，谈谈我的创作历程、心境和最近的书写吧。

    事实上，我的作品──从《大河尽头》、《吉陵春秋》到最近刚推出大陆版的《雨雪霏霏》──由上海人民出版社引进，在大陆发行简体字版后，内地和香港传媒采访我，总不免会提到家国之思和落叶归根的问题。

    掐指算算，从高中毕业那年，在沙捞越古晋，我出生长大的那个南洋小镇，我以18岁的年纪发表处女作《婆罗洲之子》开始，在写作这条路上，我竟已走了47年。这个旅程可以用“漂泊”二字来形容。在人生中，我先从婆罗洲流浪到台湾地区，接着从台湾漂流到美国，最后又从美国回流到台湾。在创作上，我先写婆罗洲故事，接着写台湾经验，完成五部小说后(包括被看成一部天书的五十万字《海东青：台北的一则寓言》和抒发我对“唐山”的乡愁、被台湾批评界赞许为一个“文学奇迹”的《吉陵春秋》)，身不由己地，我又回头来书写婆罗洲。在外漂泊四十多年，兜了偌大一个圈子，在心灵和写作上，我这个老游子终于回到原乡：我出生、成长的那个南海大岛。这时看婆罗洲的心情，真有点像“见山又是山”哩。

    是的，中国人说落叶归根。就像香港《文汇报》记者尉玮先生为他那篇李永平专访(二O一一年五月九日)所下的斗大标题：人终究要回家。您看吧，我这个大半生居住在台湾、早已把她当成第二个母亲的南洋浪子，年过五十后，就开始思念起自己的“生母”了。我是写小说的人，自然就想以讲故事的方式，审视我的出身，回顾我的成长，探索塑造我那独特世界观的各种因素，用世界上最美丽的、图腾似的文字──中国独有的方块字──呈现我对婆罗洲的那份魂牵梦萦的记忆和情愫。《雨雪霏霏：婆罗洲童年记事》这本书，就是在这样的机缘下诞生的。

    我心里这道深锁多年的记忆之闸，一旦被拔掉了闩，童年顿时溃堤而出，往事纷至沓来，争相涌出我内心深处的旮旯角落，聚集在我的笔端，要求我这个小说家将它们记录下来，重现天日之下。但是，《雨雪霏霏》有一个预设的叙事架构──叙事者“南洋浪子”在一个秋天夜晚，带领小女生“朱鸰”，沿着城中一条河溯流而上，边观赏璀璨的台北夜景，边向她讲述发生在婆罗洲的故事。在如此有限的篇幅之内，这本书最多只能收纳九则童年往事。其他的只好割爱。可心里却又万分舍不得，因此，《雨雪霏霏》之后，我又搭建一座更辽阔的舞台，设计一个更宏观的视点，写了《大河尽头》上下两卷《溯流》和《山》。故事讲的是二十世纪六十年代，东南亚政治发生大变革，纷纷扰扰之际，一个华裔少年“永”伴随一个荷兰女郎“克丝婷”，所从事的一趟婆罗洲河流之旅。这部小说，呈现一个男孩眼中的热带丛林世界，记录航程中发生的一桩奇特、美丽、让这位年轻主人公终生刻骨铭心、追念不已的异国情缘。旅程终了，两人返回文明世界，各奔东西，从此不再相见。

    可大河的故事还没完哩。

    尽头，原也是源头。

    《大河尽头》写完没多久，我心脏病突发，紧急开刀做冠状动脉绕道手术，侥幸捡回一条命。如今人在休养，不能远游，我这个天生的“浪子”，只好蛰居台湾西北角滨海的淡水镇。平日闲来无事，枯坐书房中，望着窗外那秀丽的、形状好似一位女菩萨侧卧水湄的观音山，怔怔发呆，满脑都是古晋城的旧事。有一天忽然心血来潮，我摊开一叠原稿纸，拿起一枝原子笔，将我的小缪斯──从《海东青》时期开始，就出现在我的小说世界中，跟我的作品一块成长的台北小姑娘，那冰雪聪明、古灵精怪的朱鸰──召唤出来，不由分说，便将这个生平从不曾离开台湾的女孩(她现在十二岁了)，丢进蛮荒丛林里。这回，我让小缪斯挑起大梁，担任女主角兼叙事者，独自个，在婆罗洲内陆的世界第三大雨林中，从事一趟充满奇幻色彩、具有“宫崎骏”式动画趣味和意境的冒险旅程。朱鸰逃出了丛林，活着回到台湾后，面对一群盛妆的台北时髦仕女，所讲述的九死一生经历，便构成这一部三十万字长篇小说。书名就叫《朱鸰书》。

    在此，向您和关心我的创作的大陆读者们报告:目前这本书进展顺利，已经完成四分之三，估计明年初即可杀青。