这个创新当然不是讲了六个故事中的“六”这个数值。在一部影片中讲N个故事，这一点前贤早就玩过无数次了，最常见的是N=3，偶尔也有N=2或N=4的。让N=6，或许也可以算创新——只是如果这也算创新的话，未免有点侮辱“创新”这个词了。

    《云图》中唯一的创新，一言以蔽之，就是“有故事不好好讲”。

    《云图》将六个故事分别在时间轴上切成碎片，然后再将这些碎片逐渐拼贴起来，并且不断在六个故事之间跳转——先贴故事一的第一片，再贴故事二的第一片，……直到故事六的第一片；然后再贴故事一的第二片，接着是故事二的第二片，……如此等等。最终仍然将六个故事都从头到尾讲完。

    从观众对《云图》的观感来看，据我浏览所及，大部分观众在影片开始大约30分钟之后，终于明白影片是在交替叙述几个平行的故事，这些故事分别发生在不同的时空中。许多观众很自然地会在心里产生疑问：为什么有故事不好好讲，非要这样支离破碎地叙述呢？据我分析——不知沃卓斯基姐弟会不会承认——这有两个原因。

    第一个原因，其实我已经在上文分析过了，是因为《云图》这六个故事本身太平庸了。这些平庸的故事，如果还用正常的方式讲述，谁还会有兴趣来听？所以必须用与众不同而且出人意表的方式来讲述，才有可能吸引观众。同时，这种“有故事不好好讲”的方式，将观众的注意力都集中到了如何搞清楚这六个故事上去了，就可以成功地掩盖这六个故事本身的平庸。

    第二个原因，是因为《云图》中这种支离破碎的叙述方式，本身确实暗含一些技巧，这些技巧使得沃卓斯基姐弟相信这部影片仍然有着过人之处。在这些暗含的技巧中，我至少注意到了两点：

    1、节奏。这六个故事在时间轴上切片时，是越往后切得越小的，这样，随着各个故事情节的进展，不同故事间的跳转也越来越频繁，这就渐渐造成一种急管繁弦的效果，给观众以情节推进越来越快的感觉（其实只是加快了跳转的节奏，并未真正加快情节的推进），所以影片越往后越能吸引人。这种做法让我想起那首著名的《波莱罗舞曲》——虽然只有两句旋律，但一再重复，而且每重复一次都变得更有力度、更高亢、并加入更多的配器。

    2、在拼贴故事碎片时，巧妙运用了隐喻、互文之类的后现代手法。这一点说穿了其实非常简单，例如，第N个故事的第M碎片之后，可以让第N+1个故事的第M碎片的场景或情节，形成对第N个故事的第M+1碎片情节的隐喻。注意到没？当我用这种方式叙述上述拼贴技巧时，我的叙述文字本身就在形式上构成了互文！

    和六个故事的平庸相比，《云图》在叙事技巧上确实有创新，而且很后现代——“混搭”（六个发生于不同时空的故事平行叙述，本身就很混搭）、“拼贴”、“隐喻”、“互文”等等，都是后现代文艺作品常见的特征。所以我说《云图》是一部形式远远大于内容的作品，并不冤枉它。

    但这种创新能不能成为经典、成为里程碑？我是相当怀疑的。这种“有故事不好好讲”的创新，属于剑走偏锋，偶一为之固无不可，但终究不足为法。

    N段故事结构：珠玉在前

    《云图》因为讲了六个不同时空中的故事，居然被一些影评称为“史诗”，这实在太夸张了。通常有资格荣膺“史诗”桂冠的作品，不外两种情形：一是叙述的故事时间跨度很长，这种情形在科幻影片中比较少见，但也是有例子的，比如斯皮尔伯格的《劫持》（Taken，2002）系列，10部影片（电视电影，也有人将它视为10集的电视剧），描写了几个家族四代人围绕着UFO和外星人的恩怨情仇，被誉为关于UFO传说的集大成的史诗电影。另一种情形是用正剧形式描写了某个重大历史事件，比如2012年的土耳其历史影片《征服》（Fetih 1453），描写土耳其历史上著名的奥斯曼帝国攻陷君士坦丁堡之役，这当然更容易获得“史诗”桂冠。

    《云图》中的六个故事，从形式上看虽然也有时间跨度（从故事一的1849年，到故事六的“人类文明衰落后的106年”——这年应该在公元2144年之后），电影为了避免给观众支离破碎的感觉，也勉强建构了这六个故事之间一些形式上的关联，比如人物身上的彗星形胎记、那个名为《云图六重奏》的音乐作品之类。但问题是，这六个故事本身是相互独立并且各自完整的，并无内在的连贯性，实际上是六个完全独立的故事。因此《云图》并不符合上述两种“史诗”情形。

    失去“史诗”资格也许还不足以消解某些人对《云图》的崇拜，他们对“六个故事”这种结构表示激赏。这种激赏难免要引导到《云图》的第三个导演提克威（T. Tykwer）身上，因为提克威导过一部在中国观众中拥有相当知名度的影片《疾走罗拉》（Run, Lola Run，1998），也是三段故事的结构。但实际上，在“N段故事结构”上，《云图》甚至还达不到《疾走罗拉》的高度。