阿西莫夫的人类全史建构在传统的文学领地,以人为核心,克拉克则要穷尽时间与空间的所有历史 20世纪30年代,美国科幻作家阿西莫夫尝试构建人类全史。他写了整整三部,分别是《基地》、《基地与帝国》和《第二基地》,后来合称《基地三部曲》。这一尝试获得巨大成功。虽然三部曲并未声称完结了整个宇宙和人类的命运,但小说所提供的一种决定论的历史观和人类的发展前景,其实已经完结了历史的所有部分。此后,有关人类全史的构想仍然打动着科幻作家,像海因莱茵在同时代也创作了未来历史的种种年表和细节。但这些行动都不能超越阿西莫夫。毕竟,未来历史仍然是人类历史的一个小的片断而已。 上述状态一直延续到1968年。这一年,阿瑟·克拉克跟库布里克的电影《2001:太空探险》问世。第二年,同名小说正式出版。有关人类全史的问题获得一次全新的突破。这一次,克拉克仅用了一部,就涵盖了阿西莫夫的所有内容,且远远超越了阿西莫夫的人类学视野。 说《2001:太空探险》超越了阿西莫夫的《基地三部曲》,主要是指它补全了《基地三部曲》中缺失的人类起源部分,更增加了人类的终结篇章。 小说从原始人类的产生讲起,到人类被羽化成一种新的非人生命结束。作家只在全史中选取了四个点,就把整个问题彻底讲清。如果说阿西莫夫的人类历史是处于自我管制和自我发展的小圈子之中,那克拉克就是把人类放在了宇宙大家庭的相互关系中。通过黑色巨板、虫洞通道,人类被彻底并入宏大的宇宙世界。如果说阿西莫夫还是希望在传统的文学领地建构科幻小说,把人作为作品的核心,那克拉克的雄心则瑰丽无比,他要穷尽时间与空间的所有历史。在这里,人是可以忽略不计的。 比较阿西莫夫和克拉克的两个全史作品还有其他不同方法。例如,如两个人都看到了时间的重要性,但阿西莫夫处理的是古典牛顿式时间观之下的时间,他通过对人类历史的缩放,把3万年黑暗减少成1千年,大自然的时间流逝是单一坐标系的,是恒常的,只不过为开明的民主留下更多可能性而已。但克拉克的时间操作则既有古典牛顿式时间观念,更有爱因斯坦相对论式的时间观念。在两个人共同关注的心理学特别是变态心理学方面,阿西莫夫采用了进步主义和超心理学的灵能论,而克拉克则采用了人工智能心理学和非理性的宇宙不可知论。 很难说文学作品一个比另一个好。要看阅读者的个人偏好。我不想在这里让阿西莫夫迷失落,我只能说对我来讲,克拉克比阿西莫夫更合胃口。我喜欢克拉克散点式的小说构造,这点不像阿西莫夫故事的那种平铺直叙,他具有克制力的、短而刚性的语言,跟他所想展示的宇宙的非人性神秘莫测也相互吻合。记得有一次我跟江晓原教授聊天,他说他不明白为什么中国科幻作家都喜欢克拉克。我说这点很简单,大家是被他的语言迷住的,是他所提供的那种玄妙的话语方式打动了大家。 众所周知,克拉克跟阿西莫夫同属科幻大师和科普大师,阿西莫夫的重要特征是著述丰富、涉猎面极端广阔。但在科幻生涯中,克拉克却有一个对方无法匹敌的绝对优势,这个优势来源于1945年他给《世界无线电》创作的短文《地球外的中继——卫星能给出全球范围的无线电覆盖吗?》。恰恰是在该文中,克拉克严肃地讨论了卫星通讯所可能使用的频段、卫星高度所能实现的空间覆盖度、设计了通讯所必需的天线的类型、计算了卫星的功率和能源,他甚至在自己的文章中讨论了如果出现星蚀现象,将怎样保证通讯的正常运作等问题。正是这一文章给后人的相关研究提供了全方位的指导。也正是由此使克拉克的头上增加了未来学家的桂冠。敏感的商家没有放掉两位大作家这个小小的差异,极尽可能地使用它进行宣传。任何人都能看到,所有克拉克的作品的勒口、腰封上都会谈到作者的预见力,而克拉克自己也心领神会地在前言和后记等文字中历数小说里哪些部分最终能成为现实。 认真阅读这些序言或后记,读者可以发现,作者不是简单地声称自己怎么怎么能成功,他更会谈到哪些地方的推测“过于保守”或者“根本没有摸到发展的脉搏”。而所有这些,都能表现出作家克拉克的个人风范。 《太空漫游》系列所具有的东方神秘主义情调,是区别于其他英美科幻的动人之处 有多少人知道克拉克对中国科幻产生过多大影响? 克拉克的这些作品立刻对作家们产生了巨大影响。像刘慈欣、星河、韩松和我个人等,都曾经为克拉克作品的风采所迷倒。在一次中央电视台最近对刘慈欣的采访中,让他推荐他所喜欢的科幻作品,他提供的第一个名字就是《太空探险》(《太空漫游》的早期译名)。他说,他恰恰是在高考志愿填写的当天看到了这部作品,而那一天,他彻底被深邃的宇宙迷住不能自拔。一部小说能让读者忘掉将要决定一生的高考,算是够重要够伟大的了吧?科幻作家星河也曾经说过,对克拉克的小说,他能对所有情节如数家珍。这些人的家中,都保存有英文版《太空漫游》,他们会在写作中随时翻阅。
|