《太空漫游》四部曲一个旧传统的绝响

2008年阿瑟·克拉克（Sir Arthur Charles Clarke，1917.12.16～2008.3.19）逝世时，他被称为“最后的科幻大师”，“科幻文学黄金时代最后一位大师”，他的逝世被视为“宣告了一个时代的落幕”，为他送行的是一片颂扬之声。所谓“科幻文学黄金时代”这个提法，实际上是有问题的。几乎所有“黄金时代”的说法，都只是一个文学性的修辞，通常被用来建构今人想象中的理想世界，就像儒家总是说“三代以上”、“唐虞之世”一样。这种理想世界总是被建构在往昔，这是为了增加说服力（表明已经达到过），如果建构在未来或遥远的时空，虽然更具科幻色彩，对于政治论说而言却反而不够有力。评价阿瑟·克拉克虽然不是政论，但道理是类似的——当我们称赞往昔某段时间是什么什么的“黄金时代”时，似乎就意味着我们当下已经不如那个时代了——这当然未必真是事实，通常我们只是想借那个虚构的黄金时代来说当下的事而已。“科幻文学黄金时代”的说法应该也不例外。那么何等人可以膺选“科幻文学黄金时代”的“大师”呢？从科幻的历史来看，最基本的“考核指标”也不外两项——大奖和销量。克拉克得过3次雨果奖，3次星云奖，1次星云科幻大师奖；他的近100部科幻作品据估计全球销售了2500万册，平均每部作品销售25万册。从这两项指标看，克拉克的“科幻大师”资格当然没问题。况且他还得过国际宇航协会的最高荣誉“冯·卡门奖”（1996年10月8日颁发给他的，领奖地点居然是中国北京）。我对于克拉克“科幻大师”的称号，并不打算持什么异议。但是，比克拉克晚些时候的作家，也有很畅销的科幻小说，比如迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的一系列小说，比如丹·布朗的小说——他的《数字城堡》、《天使与魔鬼》、《骗局》都是绝对典型的科幻小说，只是现在大家通常不把他算到科幻作家行列中。这也是因为“科幻”的边界正在越来越模糊（或者可以说正在扩张）。克拉克最著名的作品，当然是小说《2001：太空漫游》（2001: Space Odyssey，1968），以及另外三部一直写到1997年才结束的续篇《2010太空漫游》、《2061太空漫游》、《3001太空漫游》（他自己认为不是续篇，而是“变奏”）。但这四部《太空漫游》的名声，很大程度上是拜库布里克导演的同名科幻影片《2001太空漫游》之赐。与通常先有小说后有电影的模式（亦有少数相反的模式）不同，这两部作品是同时合作创作的。克拉克对于他和库布里克的这段合作，此后多年来也一直津津乐道。但是，比克拉克晚些的作家，也有很著名的改编电影，比如克莱顿的《侏罗纪公园》（Jurassic，1993～2001）、《时间线》（Timeline，2003）、《刚果惊魂》（Congo，1995）、《深海圆疑》（Sphere，1998）等等。而在与克拉克约略同辈的科幻作家中，菲利浦·迪克（Philip Dick）在这方面有着远远超过克拉克的成就——只要提起《银翼杀手》（Blade Runner，1981）、《宇宙威龙》（Total Recall，1990）、《少数派报告》（Minority Report，2002）、《记忆裂痕》（Paycheck，2003）这些著名科幻影片就够了。也有人将《太空漫游》与乔治·奥威尔（George Orwell）的《1984》相提并论，这倒是一个颇有创意的比较——这两部小说表现了科幻的两个传统（或者说纲领）。虽然克拉克的《太空漫游》比奥威尔的《一九八四》（写于1948年）创作得晚，但克拉克表现的却是科幻中的一个旧传统。这个传统中最为中国读者熟悉的，是19世纪下半叶儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的作品，这些作品呼唤、赞美科学技术，为科学技术向我们许诺的美好未来吟唱颂歌。这个传统标榜“硬科幻”——以有很多科学技术的细节为荣，更以能够预言某些科学技术的发展为荣。这是一个科学主义的传统。另一个传统，其实早在19世纪末已经开始，那是一个悲观的传统，着重反思科学技术发展给人类带来的负面作用，在很大程度上它就是反乌托邦、反科学主义的传统。这个传统中有许多“软科幻”作品，因为这个传统并不以科学技术细节之多为荣。上面提到的奥威尔、迪克、克莱顿，甚至丹·布朗，都是后一个传统中的重要作家。克拉克的作品，基本上一直停留在旧的科学主义传统中。他自己也以此为荣。这方面的直接证据，在《太空漫游》四部曲中很容易找到。在前后写了30年的《太空漫游》四部曲中，他写过许多篇序、后记、题记之类的文字，在这些文字中，他反复提到自己小说中某些与后来航天事业吻合的细节，深以为荣。这些细节，归纳起来其实也就是三件琐事：一、飞船阿波罗十三号出故障时宇航员向地面报告的语句，与他小说类似情节中的语句非常相近；二、通讯卫星“棕榈棚B2”发射失误的情节，与他小说中的某处情节类似；三、电影《2001太空漫游》里木星的一连串画面，与航海家号宇宙飞船所拍摄的画面“其相似之处令人拍案叫绝”。

2008年阿瑟·克拉克（Sir Arthur Charles Clarke，1917.12.16～2008.3.19）逝世时，他被称为“最后的科幻大师”，“科幻文学黄金时代最后一位大师”，他的逝世被视为“宣告了一个时代的落幕”，为他送行的是一片颂扬之声。

所谓“科幻文学黄金时代”这个提法，实际上是有问题的。几乎所有“黄金时代”的说法，都只是一个文学性的修辞，通常被用来建构今人想象中的理想世界，就像儒家总是说“三代以上”、“唐虞之世”一样。这种理想世界总是被建构在往昔，这是为了增加说服力（表明已经达到过），如果建构在未来或遥远的时空，虽然更具科幻色彩，对于政治论说而言却反而不够有力。

评价阿瑟·克拉克虽然不是政论，但道理是类似的——当我们称赞往昔某段时间是什么什么的“黄金时代”时，似乎就意味着我们当下已经不如那个时代了——这当然未必真是事实，通常我们只是想借那个虚构的黄金时代来说当下的事而已。“科幻文学黄金时代”的说法应该也不例外。

那么何等人可以膺选“科幻文学黄金时代”的“大师”呢？从科幻的历史来看，最基本的“考核指标”也不外两项——大奖和销量。

克拉克得过3次雨果奖，3次星云奖，1次星云科幻大师奖；他的近100部科幻作品据估计全球销售了2500万册，平均每部作品销售25万册。从这两项指标看，克拉克的“科幻大师”资格当然没问题。况且他还得过国际宇航协会的最高荣誉“冯·卡门奖”（1996年10月8日颁发给他的，领奖地点居然是中国北京）。

我对于克拉克“科幻大师”的称号，并不打算持什么异议。但是，比克拉克晚些时候的作家，也有很畅销的科幻小说，比如迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的一系列小说，比如丹·布朗的小说——他的《数字城堡》、《天使与魔鬼》、《骗局》都是绝对典型的科幻小说，只是现在大家通常不把他算到科幻作家行列中。这也是因为“科幻”的边界正在越来越模糊（或者可以说正在扩张）。

克拉克最著名的作品，当然是小说《2001：太空漫游》（2001: Space Odyssey，1968），以及另外三部一直写到1997年才结束的续篇《2010太空漫游》、《2061太空漫游》、《3001太空漫游》（他自己认为不是续篇，而是“变奏”）。但这四部《太空漫游》的名声，很大程度上是拜库布里克导演的同名科幻影片《2001太空漫游》之赐。与通常先有小说后有电影的模式（亦有少数相反的模式）不同，这两部作品是同时合作创作的。克拉克对于他和库布里克的这段合作，此后多年来也一直津津乐道。

但是，比克拉克晚些的作家，也有很著名的改编电影，比如克莱顿的《侏罗纪公园》（Jurassic，1993～2001）、《时间线》（Timeline，2003）、《刚果惊魂》（Congo，1995）、《深海圆疑》（Sphere，1998）等等。而在与克拉克约略同辈的科幻作家中，菲利浦·迪克（Philip Dick）在这方面有着远远超过克拉克的成就——只要提起《银翼杀手》（Blade Runner，1981）、《宇宙威龙》（Total Recall，1990）、《少数派报告》（Minority Report，2002）、《记忆裂痕》（Paycheck，2003）这些著名科幻影片就够了。

也有人将《太空漫游》与乔治·奥威尔（George Orwell）的《1984》相提并论，这倒是一个颇有创意的比较——这两部小说表现了科幻的两个传统（或者说纲领）。

虽然克拉克的《太空漫游》比奥威尔的《一九八四》（写于1948年）创作得晚，但克拉克表现的却是科幻中的一个旧传统。这个传统中最为中国读者熟悉的，是19世纪下半叶儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的作品，这些作品呼唤、赞美科学技术，为科学技术向我们许诺的美好未来吟唱颂歌。这个传统标榜“硬科幻”——以有很多科学技术的细节为荣，更以能够预言某些科学技术的发展为荣。这是一个科学主义的传统。

另一个传统，其实早在19世纪末已经开始，那是一个悲观的传统，着重反思科学技术发展给人类带来的负面作用，在很大程度上它就是反乌托邦、反科学主义的传统。这个传统中有许多“软科幻”作品，因为这个传统并不以科学技术细节之多为荣。上面提到的奥威尔、迪克、克莱顿，甚至丹·布朗，都是后一个传统中的重要作家。

克拉克的作品，基本上一直停留在旧的科学主义传统中。他自己也以此为荣。

这方面的直接证据，在《太空漫游》四部曲中很容易找到。在前后写了30年的《太空漫游》四部曲中，他写过许多篇序、后记、题记之类的文字，在这些文字中，他反复提到自己小说中某些与后来航天事业吻合的细节，深以为荣。这些细节，归纳起来其实也就是三件琐事：一、飞船阿波罗十三号出故障时宇航员向地面报告的语句，与他小说类似情节中的语句非常相近；二、通讯卫星“棕榈棚B2”发射失误的情节，与他小说中的某处情节类似；三、电影《2001太空漫游》里木星的一连串画面，与航海家号宇宙飞船所拍摄的画面“其相似之处令人拍案叫绝”。