无论是电影史上，还是文学史上，这都是一次独一无二的合作。文学与电影之间的距离从来没有如此贴近过，是文学成就了电影的史诗，还是电影促成了文学的伟大，已经无法分辨。我们见过各种从文学改编为电影的成功模式，也见过电影成功之后，把电影剧本变成文学的，电影文学也由此而生。但是文学与电影之间的关系也不过如此，互相参照，互相影响，却各自独立完成，有时候这两种不同的门类还互相敌视。希区柯克有个狡猾的理论，只有二流的文学才能改编为一流的电影。一流的文学已经深入人心，转换成影像之后可能出力不讨好，固化了人们心目中美好的幻想，惹恼了观众的对原始文本的忠贞。总体而言，文学与电影之间就是这样松松垮垮的关系，它们也许互相成就了对方，但却很少承认这种借鉴。当然，凡事总有例外，《2001：太空漫游》就是一个完美的例外：文学与电影打破了借鉴，成就了一次亲密无间的合作，文学与电影互为镜像。

    1964年，斯坦利·库布里克有了制作一部外星人电影的念头时，他的工作人员向他推荐了英国著名科幻作家阿瑟·卡拉克。库布里克隐约听过这位作家的名字：“据我所知，他是一位隐士，一个住在印度某个地方树上的疯子。”工作人员向他保证，克拉克只不过在斯里兰卡过着平静的生活，不是传言中的疯子。随后给克拉克发了一封电报：“斯坦利·库布里克——《奇爱博士》、《光荣之路》等影片的导演——有意与你合作外星人电影，你有无兴趣？他认为你是一位隐士。”稍后克拉克回复说：“非常高兴和怪杰合作，勿再让库布里克认为我是隐士。”

    克拉克从纽约搬到了斯里兰卡，1956年之后就一直居住在那里：一种说法是因为他喜欢潜水，喜欢那里的平静生活；另外一种说法是因为他的同性恋倾向，移居到这个岛国可以不受美国法律的约束。他没见过库布里克，但是他很喜欢库布里克的《洛丽塔》。此时的克拉克已经是与美国科幻作家罗伯特·海因莱因以及艾萨克·阿西莫夫齐名的当代著名的科幻作家，他的小说《童年的终结》是同类中的经典，他睿智的写作风格以及看待宇宙未来的独特视角，无论从实用角度还是哲学角度，都激励了一代人。但是接到库布里克的邀请后，他还是有些犹豫，他认为好莱坞科幻电影大多数嗜好探险，而不是追求艺术上的成功。他的作品中还没有一部被改变成电影，他也从未写过剧本，他当时认为电影剧本是非文学作品，不值得关注。

    随后的日子，库布里克给克拉克写了一封信。在信中，他邀请这位著名的科幻作家与他合作，开始一项新的冒险旅程。关于他想制作的电影，库布里克只透露说，他很想制作一部真正精彩的科幻电影，他将自己对此类电影的痴迷表述为“他相信外太空有生命的存在，以及这一发现将对不久后的地球产生影响。”库布里克建议他们两人应该进一步讨论这部科幻电影的想法。当时这部电影还没有名字，也没有手稿，可供电影改编的小说也没找到，只是一个初步的构思，但是这个构思一旦受到新的信息的刺激，就会不断地生长，产生无数新的创意。

    尽管抱有一丝疑虑，经过了慎重考虑，克拉克还是接受了库布里克进一步讨论这个机会的建议。他写了一封回信，表示对此事很有兴趣。他不太清楚库布里克是想和他合作写一篇原创的剧本，亦或是想将他出版的作品改编成剧本。为了做好准备，克拉克认真地阅读了很多他以前写的小说。他觉得一部构思巧妙的小说很适合被改编成电影长片，因为在改编成电影过程中，小说的内容会被删减很多。这篇小说就是我们后来熟知的《前哨》。这部小说是为了参加英国广播公司剧本的比赛而创作的，虽然并没有获奖，但仍然在1951年出版。

    这是一部只有九页的小说，讲述的是外星访客在人类出现前就探索过地球的故事，小说结尾处的结论是，地球总有一天会被外星人占据。在小说中，外形访客在地球上留下了印记，克拉克将它描述为“一个闪闪发光的，金字塔的建筑物，有两个人那么高，嵌在一块岩石里，像一个巨大多面的钻石”。《岗哨》是一部富于智慧和推理的小说，对电影来说，它是一种能引起思考的意象。

    1964年4月，他们第一次见面就天马行空地讨论了很多话题，几次交锋与试探后，最终决定两人一起创作一个电影剧本。剧本使用了克拉克的短篇《前哨》为开端，对其进行改编和扩展。但是库布里克对这部“众所周知最好的科幻电影”有层出不穷的新想法，他不想写传统的电影剧本，他觉得传统的剧本不能传达导演的创意。他向克拉克提议说，他们先共同创作一篇有可能改编成电影的长篇小说，然后他在从小说中发展出一个可供拍摄的剧本。当时他们谁也没有想到，这种奇特而新颖，充满创意的合作方式会产生多么深远的意义，也没有想到这次合作有多持久。克拉克在后来的回忆中说：“他想制作一部有关人与宇宙关系的电影——这一主题以前在电影史上从未有人尝试过，更不用说有所成就。斯坦利决心创作一部艺术作品，希望能引起人们的震惊、敬畏——甚至可以说恐惧。”