搜集,也许是人类最原始的热切本性,在我们的生命过程中,或多或少会在某处显露出来。正如女人的衣橱里永远缺少一件合适的衣服,嗜书瘾君子的书架上也永远缺少该买的那本书。瘾在字典中有两种含义,一是浓厚的兴趣,二是由于神经中枢经常接受某种刺激而形成的习惯性和依赖性。在一次次的购书中,瘾君子从第一种逐渐转变到第二种,一看到书肾上腺素就开始分泌。一开始是偶尔去书店,随手买两本,接着频率慢慢加大,漂亮的封面,精致的装祯,清香的油墨,当然还有书中蕴藏的无穷知识,每一样都吸引着瘾君子们越陷越深,对书本占有的欲望超过了阅读的需要,只要一看见书就方寸大乱。许多名人采访都是以书架作为背景,这是否也可看作另一种形式的占有呢?作者描述了他心中的梦幻书店,“一个老成、高雅的,供鸿儒谈笑、徜徉、气定神闲地舒卷展页的文化领域”,有着木质地板,顶天立地的书架,品种齐全的库存,还有同样是书迷的老板、店员和充满宝藏的旧书区,这些不就是嗜书瘾君子未来的家吗? 面对书瘾,斩草除根,完全戒除书本,强行抽掉瘾君子的最爱,还期待他们快乐的安度余生,怎么可能;移情别恋,改成购物、飙车或者收集古董,情形可能更惨;男婚女嫁,有些瘾君子可能就范,有的不吃不喝也要买书,宁可选择单身;引虫入室,虫子听不懂指令,不能专吃某类书,太有难度;买到手软,能放开买书,瘾君子求之不得。看来没有一种方法可以治愈啊。作者其实压根就没想治疗过,不过是在制造一个个虚无的借口,好让自己沉迷在无尽的书海中,享受买书的无穷乐趣。
|