但是电影天皇的敬业与精进又是另一极端。野上笔下的黑泽明真有王气或霸气：“很多人都认为黑泽导演是个可怕的人。”虽然，“关于电影，有三件事黑泽先生说了不算。天气、动物和音乐”，但从剪辑、摄影到自己并不在行的作曲，黑泽导演其实事事都想掌控。他在苏联拍片，因为拍摄不顺，甚至将粥碗砸向这本书的作者。黑泽与作曲家武满彻的合作值得一提。他的名片《乱》源自莎剧，武满花了九年时间酝酿配乐，但在录音阶段，两位“天才”（野上语。武满是日本最具国际影响的作曲家）想法并不一致。虽然同住一家酒店，黑泽碍于对方名望却从不直言，常把想法写成短笺请野上传递。武满先是受不了这类拐弯抹角，找到黑泽请辞。后来在东宝录音中心配音，黑泽当着武满对录音技师要求多多，武满终于当众爆发：“黑泽先生！把我的音乐剪剪贴贴的没有关系，你只管随便用，只是请把我的名字从演职员表里去掉。就这一条！我不干了。我走！”两人事后当然和解，但是对于自认大牌的演员，黑泽就没这么客气。《影子武士》的主演本来不是仲代达矢，而是以扮演盲剑客座头市闻名的胜新太郎。巧得很，《等云到》开读前夕，我正好译到李奇日记有关胜新太郎一则，写到时在日本的《教父》导演科波拉开的一个派对。那天，野上、武满和大岛渚都在，作风江湖的胜新太郎不期而至。大概因为获邀主演《影子武士》而得意忘形，胜新太郎喧宾夺主，还跟李奇讲起他在拉斯维加斯的嫖妓趣闻。如此名角跟黑泽明能有什么样的合作可想而知。《等云到》讲《影子武士》换角事件最是热闹，一边是毫不妥协的黑泽导演，一边是架子十足的胜先生，当导演说完“请胜君辞演”扭头就走，胜先生目眦欲裂扑上来要打黑泽，好在有人死死抱住他：“胜先生！胜先生！使不得啊！”事情才没闹得不可收拾。这一场景，怕是比电影还像电影。

　　以上当事人不论在或不在，这些都是传奇了。2005年炎夏去东京，若非安排有变，我差些就往黑泽明餐馆做了一回可笑的朝圣者。不过，现在读了李奇那则日记，我没去成倒亦无甚遗憾，那些大菜不吃亦罢。野上女士身历战后日本电影由盛而衰，以电视为主导的新兴娱乐媒体势不可挡，著名电影公司解体，片场纷纷关闭，名导演名演员相继离世，“故人的名字多得写不完。当今社会，大概已经不会再涌现这样的演员了”，“电影的幸福时光似乎正走向终点”。就连“可怕的”黑泽导演与二十世纪福克斯公司合作，亦适应不了好莱坞的电影制作方式，被对方以神经衰弱为由解除导演职务。上世纪七十年代，黑泽有几年甚至只能“靠出演威士忌的广告才得以维持生活”。野上并引日本《电影旬报》资料，提到出品《罗生门》的大映公司，1949年拍了四十九部电影，1950年拍了五十一部，若是加上其他公司的作品，日本电影这两年的总产量就更惊人，分别是一百五十六部和二百一十六部。抛开品质不说，这个数字，不仅现在只有百花齐放的AV业可以媲美与超越，亦让我想起只剩下筑地本部的写字楼和放映厅的松竹映画，还有今村昌平与人创办的日本映画学校，仿佛一间老旧工厂的写字间，不亦这一夕阳产业的绝佳象征？黑泽明之后的日本当然还有电影。在设施陈旧的东京现象所，我一提Kurosawa，一脸忠厚的洗印老师傅依然欣喜，但是有天，从深谷小镇回东京的火车上，与我同路蓄着漂亮唇髭的斯文中年男子，告诉我他最喜欢的电影是《电车男》（他把片名写在我的笔记簿上），而远远不够潮流达人的我，险些就把这出宅男经典误以为黑泽的人道主义《电车狂》。