本书收录的，是我的一些随笔。其中大多数是在从一九九一年七月至一九九七年十月的六年间，连载于影像制品销售机构“电影俱乐部”会报的随笔《等云到》。还有一些刊登在其他杂志上的文字，加在一起经过修改，集为一册。内容多少会有重复的地方，请给予谅解。 
　　会报的主编是曾在电影旬报社工作的岛地孝麿。他对我说：“电影俱乐部的会员里很多是上了年纪的资深影迷，你愿不愿意写点儿过去拍电影的趣话呢？”于是就有了这本书。 
　　我的连载刚写到《罗生门》那一段时，也是会员之一的文艺春秋的照井康夫就向我提出了出版的事。那封信的日期是一九九四年九月七日。到现在为止的漫长的六年里，照井先生竟然没有放弃我这个懒惰之人。 
　　在这六年时间里，黑泽先生没能再次开始拍片，他于一九九八年九月六日永远离开了我们。 
　　孤独寂寞中我回望四周，发现黑泽摄制组的干将们还在人世的已寥寥无几。就像《七武士》结尾的那个凄凉的画面，一阵风吹过插着刀剑的坟头。 
　　想来没有人像我这么幸运。自《罗生门》以来近五十年的时间里，我得以一直在黑泽先生身边工作。 
　　然而，即便我认为我非常了解黑泽先生，我所知道的也许只不过是巨象之尾的一端而已。但哪怕只是巨象之尾的一端，我认为也值得记录下来。 
　　本书收录的首次发表的文字，是在黑泽先生去世之后完成的。说实话，他在世的时候，大概我也不会那么写。如果黑泽先生读了这本书，他一定会说：“那时的艰辛可不是这么回事，你还是不明白！” 
　　的确如此，拍摄《德尔苏·乌扎拉》的时候，黑泽先生的身心可谓遍体鳞伤。我为当时没能理解他的苦衷而懊悔至今。 
　　新增加的内容还有关于黑泽先生和作曲家们的往事。当事者都已不在人世，写这些也许很不应该。但是，人看事物的角度各有不同，所思所感自然不同。我写的只是我眼中看到的风景，我并没有把自己未曾看到的东西写在其中。 
　　“总之，发生了各种各样的事。”这是黑泽先生曾经爱说的一句话。好像是在清水宏的电影里，一个老人停留在桥上，说完这句话就哈哈大笑起来。现在的我也是同样的心境。 
　　我多么希望能够再有一次机会，跟黑泽摄制组一起在外景地一边等云到，一边在火堆旁烤着火听黑泽先生闲聊。多么希望跟大家一起为微不足道的小事开怀大笑。然而那已是不再复返的幸福时光。 
　　本书的装帧是和田诚先生，井上厦先生特地撰写了推荐文章。能得到不同凡响的两位先生的支持，我想这是托了黑泽先生的福，但我仍然十分感激。 
　　最后我要向给予我关照的岛地孝麿先生，还有为我的采访提供大力协助的黑泽摄制组的各位成员，以及不断给予我鼓励的黑泽和子女士、永六辅先生、佐藤爱子女士、安冈章太郎先生表示深深的感谢。

                                            二〇〇〇年十一月九日