看看他在《人造天堂》里的叙述吧，那些文字，是多么的理性，又是多么的饱满而美妙。从来没有人像他这样清醒异常地描述那些迷幻的过程，以及那背后的一切秘密。他称颂酒的创造性力量，那个西班牙吉他手的漫游经历，以及他与那个墓地刻碑人（同时也是个拙劣的小提琴手）的合作演出故事是多么的迷人。那些美妙的感觉皆是拜酒所赐。他是一个大麻爱好者，可是他并不认可大麻的创造力。在他看来，它只能令人陷入无力而又短促的幻境，陷入疲软的无所作为的状态，而不能像酒那样进入艺术之境。但是，关于大麻，他又有说不尽的故事。他也知道鸦片的威力，它或许是他唯一望而却步而又充满向往的东西吧。也正因如此，他才会以那样的深情与深刻，去描述那位伟大的鸦片吸食者德·昆西的思想与事迹。要是德·昆西泉下有知，是会以他为最难得的知己的，他们的灵魂是如此的契合，丝毫不受时空的限制。有时候你甚至会觉得，他在写这位非凡的先辈时，就像在写自己一样。
　　对于死亡本身，他是深有感触的。他在最后这样写道：“然而，死神，我们并不向它咨询我们的计划，我们也不能得到它的同意，死神，它让我们梦想着幸福和名声，它不说是，也不说否，突然从它的栖身处窜出来，一翅膀打翻了我们的计划，我们的梦想和理想的布局，我们的思想在其中庇护着我们最后的日子的荣耀！”
　　当我们带着小说的感觉不断深入到这些时而幽暗无边时而闪现耀眼的光芒的文字丛林时，当我们近乎随意地一页又一页地翻过它们时，会在时不时的惊叹中陷入令人不安的沉寂，最后我们会发现，自己的双脚赤裸地站在满地的碎玻璃上面，那些晶莹而又尖锐的小东西，就是波德莱尔在他的日记里留给我们的最后的礼物。