【现实性】在沉沦的现实中寻找独立的精神

    这本《波德莱尔》与其说是一本个人传记，倒不如说是他所作的诗的“传记”。通过对他的诗的细读和分析，勾勒、还原了作为诗人和美学评论家的波德莱尔无尽探索、无尽追溯的一生。书内对诗的分析是冷静、严厉、节制、毫不情绪化的，对波德莱尔本人的轮廓刻画也有棱有角，也暗示在肌理、心情、个性与绝望的程度上，波德莱尔已经达到极致。波德莱尔的一生，在书里慢慢荡开，又溶于每一句暗黑色的诗句中。真正的文化价值和生命底层的冲劲一样，都偏离耀眼的轨道很远。

    作为法国象征主义诗歌的鼻祖现代主义诗歌先驱，波德莱尔身上充溢着一种大胆的反叛精神。法国象征主义诗人兰波尊他为“最初的洞察者，诗人中的王者，真正的神”。波德莱尔认为：在每个人身上，时刻都有两种要求，一种趋向上帝，一种向往撒旦。对上帝的祈求或是对灵性的祈求是向上的愿望；对撒旦的祈求或是对兽行的祈求是堕落的快乐。

    通过诗歌和人生际遇变化的对比，不难发现，波德莱尔的诗歌中的“否定性人生体验”是用忧郁、无聊、悔恨、烦恼、痛苦堆积成的现实和众人溃疡的心，是现实中艺术的堕落和情欲的污秽。19世纪末20世纪初，精神上的压抑与惶惑不安，生活上的焦虑孤独空虚与无聊，肉体上的欲望的沉沦，成为西方世界的普遍精神状态。波德莱尔心灵观照下出现的“人群”意象，使诗人的个人性体验上升为整个民族的人生体验。波德莱尔融入众人的孤独，又保持独立和清醒，从而真实表现众人的孤独体验。波德莱尔诗歌中的否定性体验所描绘的正是众人的世纪病心态，是差异性个体所体验到的众人生活的、恶浊的平庸现实，揭示世人包括自己心灵的阴暗与病态。正如萨特所说，波德莱尔所追求的是“我们也将称之为精神性的东西”，精神性是波德莱尔诗的事实。

    这些也都与他的身世经历有关。他6岁时父亲病逝，7岁母亲再嫁，在失去父爱后又仿佛被夺去了母爱，这使禀性敏感的诗人从幼年起就开始了忧郁的生活，产生了“永远孤独的命运感”。1842年，波德莱尔不堪忍受家庭束缚，带着生父留给他的十万法郎遗产离开家庭，放浪形骸、标新立异，想以此表示他对正统的资产阶级生活的轻蔑。波德莱尔的忧郁既与生俱来，同时也是后天形成的，是作为一个社会个体的人在失落其价值、找不到出路后内心的压抑、躁动的表征。它反映了人与时代、社会的冲突。他忧郁、孤独、高傲、悲观、叛逆，是顽固的个人主义者。从而也创作出更多焦灼的充满罪恶感的诗歌。

    【艺术性】将丑恶幻化为艺术之美

    作为西方现代主义文学的先驱，波德莱尔用作品奠定了这一文学分支的基调：摒弃传统，独辟蹊径。他从自己的创作出发，在诗歌题材上大胆创新，选取城市的丑恶与人性的阴暗面，并且具有在声光和色的背后捕捉事物秘密的才能。他在习以为常的具象中，展现人生的各个层面。诗人拒绝把生活空虚地理想化，拒绝浮面的欢娱自足，他要返回存在的本质层次，因而把社会病态诉诸笔端。波德莱尔认为“丑恶经过艺术的表现化而为美，带有韵律和节奏的痛苦是精神充满了一种“平静的快乐”，这是艺术的奇妙的特权之一。

    和波德莱尔同时期的“艺术家们”借以活动的形式则是书信体的小说、抒情性的日记、自传体小说或哲理戏剧，而在他，却是一本本诗集。不过，那不是一般的，若干首诗的集合，而是一本书，一本有逻辑、有结构，和他的人生相辅相成、豁然一体的书。这本《波德莱尔》就是在诗人的诗和人生间架起的桥梁，结构上条分缕析地印证了《恶之花》的确是一本有头有尾的书。精心设计的结构，使《恶之花》中的诗人不仅仅是一声叹息、一曲哀歌、一阵呻吟、一腔愤懑、一缕飘忽的情绪，而是一个形象，一个首尾贯通的形象、一个血肉丰满的人的形象。他有思想，有感情，有性格，有行动；他有环境，有母亲，有情人，有路遇的过客；他有完整的一生，有血有泪，有快乐，有痛苦，有追求，有挫折……他是在一个具体的时空，具体的的社会中活动的具体的人。自然，这不是一个普通的人。

    【人性】活在“真自我”和“所有人”中间

    阅读波德莱尔的诗集也足以洞悉作者背后的悲欢离合，但总归像一个模范牢笼，把作者关进笼子了。通过阅读“波德莱尔笔下的波德莱尔”，建立了一个通道，将作者拯救出来，通过诗来识人的同时，更重要的是通过他的人重读他那些伟大的诗。

    当一代人试图寻找他们的抒情诗人时，总是会勾起对游荡在巴黎街头的波德莱尔的回忆。在这个更加右倾、更资本主义化的时代，这一代人的波德莱尔不是自由知识分子和艺术家，而是一个活在“真自我”和“所有人”之间的灰色人。