近几年不时被邀请参加同济大学“建筑历史与理论”专业的博士论文答辩，对于一个外行来说，这是很好的学习机会。渐渐的对一些建筑概念也开始有所了解，偶尔也能够比较正确地使用诸如“空间”——当然和物理上的空间不是一回事——之类的术语了。这使我对建筑史及相关的书籍产生了某些阅读兴趣，于是理查德·桑内特的《肉体与石头》（Flesh and Stone）进入了我的视野。

　　说实在的，这书最初看了很不得要领。书有一个副标题：“西方文明中的身体与城市”，我知道“身体”在眼下西方学术界相当时髦，但是如何将“身体”与“城市”联系起来呢？看到后来，我逐渐冒出一些另类的念头，打算在此坦白出来与读者共享。

　　桑内特的《肉体与石头》，要是按照我们中国读者习惯的朴素文笔，其实可以说是一部“西方城市史话”。

　　他先谈论希腊与罗马时代的城市及建筑，比如伯里克利时代的雅典、暴君尼禄用一吨黄金装饰一英里长的拱廊、哈德良皇帝的公共建筑、罗马的万神殿等等。接着他转向中世纪后期的宗教生活，谈到巴黎圣母院、基督教社团、宫殿和修道院等等。而在本书的第三部分，他谈论近现代的建筑和社会生活。在这样大致顺着时间线索展开的论述中，穿插着大量有关的文化背景、风俗描述和遗闻轶事。而丰富的插图虽然是黑白的，但效果还是相当不错。这样一本书，作为建筑文化史读物，读起来还是相当令人愉快的。

　　但是且慢，如果你只是将《肉体与石头》当作一部“西方城市史话”，那就和“大师力作”的身份相差太远了！

　　在这样一部“西方城市史话”中，真正新鲜的知识其实几乎没有——他所谈论的那些建筑、人物和事件，大部分都是前人已经研究和论述过的。如果只是再次叙述这些建筑、人物和事件，那按照我们中国的习惯，就叫做“普及读物”。

　　怎样将一部普及性质的“西方城市史话”，点石成金，化成一部“学术专著”呢？桑内特自有妙法——他给“西方城市史话”穿上一件名叫“身体”的时髦理论外衣。于是全书被分成三部分：讲希腊和罗马建筑的第一部分被称为“声音与眼睛的力量”（为何要将声音这种物理现象与眼睛这种人体器官并列？），讲中世纪晚期建筑的第二部分被命名为“心脏的运动”，而讲近现代的建筑和社会生活的第三部分则成了“动脉与静脉”。

　　说到外衣，让我想起几十年前中国还处在贫穷短缺时代的一种东西，它的正式名称据说叫“节约领”，上海的俗语称为“假领头”——其实倒是“真领头”，就是一件只有领子的“衬衣”，穿在外衣里面，让人以为这人里面穿了衬衣，其实只是一个领子而已。桑内特在《肉体与石头》中的“身体”理论，就是这样一件“节约领”。

　　领子总是出现在衣服的开头部分，桑内特的“身体”理论当然也出现在本书开头的导论部分，标题就叫“身体与城市”。虽然他声称“我是以一个认真的业余工作者身份来写这本书的，所以我也希望读者在阅读过程中也能抱着跟我一样的态度”，但是他的许诺还是相当宏大的，“即在身体中可以获得精神知识”——这样的许诺一不小心会让人联想到藏传佛教中的“密灌顶”。为什么我们非要从“身体”的角度去理解城市建筑及其历史呢？桑内特说是因为“统治阶级的身体意象构成了我们的历史书写”。不过，西方的历史我们先不去深究，至少中国的历史，我不认为是根据“统治阶级的身体意象”来书写的。

　　在呈现了一个硬装上去的“节约领”之后，全书的内容实际上与“身体”理论几乎没有什么关系。偶尔有一两段谈到“身体”，也让人觉得和全书的“西方城市史话”是“两张皮”。让我们来看一个例子。

　　在第三部分的第9章“释放身体”，这里谈到了法国大革命，第1节标题是“身体与空间的自由”，其第1小节是“玛丽安的胸部”，其中说：“革命将玛丽安的面容打造成年轻希腊女神的模样：有个高挺的鼻子，高额头，以及好看的下巴。她的身体通常是年轻母亲的形态。……胸部坚挺丰满，乳头清晰可见。”在谈论玛丽安和革命数页之后，进入第2小节“自由的空间”，转而谈论巴黎的自由空间——某些广场——的设计。

　　那么玛丽安的胸部和巴黎的自由空间究竟有什么联系呢？看来看去，唯一的联系，就是这两个小节被安放在标题为“身体与空间的自由”的同一节中了而已。这就是“身体”理论的“节约领”穿在“西方城市史话”这个“身体”上的实际情形。

　　本书充分展示了某些西方时髦理论在学术上的装饰效果。例如，穿上“身体”理论的“节约领”之后，《肉体与石头》这本书就被誉为“忧思现代文明的另类视角”，这就和朴素老实的“西方城市史话”远远拉开距离啦。

　　不过，桑内特还是有些学问的。他那本在2008年有中译本问世的《公共人的衰落》（The Fall of Public Man），读上去给我的感觉要好很多。本书被誉为“桑内特研究公共生活的扛鼎之作”——当然，熟悉现代出版和传媒的人都知道，一本书勒口上的介绍，经常和韩愈的谀墓之辞一样，是难免溢美的。