《希区柯克与特吕弗对话录》这本书，我大学时曾借读过严敏的译本，记得印数极低，后来遍寻不到。想不到今年再度现身内地，实是一个惊喜。书的主人公是两个著名的死人——阿尔弗雷德·希区柯克（常年在好莱坞发展的英国悬念大师），死于1980年；弗朗索瓦·特吕弗（法国新浪潮主将之一），死于1984年；这两人不是一代，特吕弗在某种程度上甚至可以说是希区柯克电影的“粉丝”。所以这本书既可以被视为迄今出现的，对希区柯克电影所做的最为直接的阐释，也可看作是两位划时代的电影导演，就电影拍摄工作所进行的高端对话。话题绝对的专业，文字却又绝对的通俗。

　　全书以特吕弗的开场白拉开序幕。他回顾了1955年和另一位后来也成了新浪潮大导演的夏布洛尔代表《电影手册》去片场采访“希区”（希区柯克自己爱别人这么叫他）的花絮：两个人在去赴与偶像约会的激动中，掉进了齐胸高的结冰的水池！一年以后，希区再度见到他俩时说：“先生们，每当我看到落下的冰块在威士忌酒杯里互相碰撞时，便想起了你们俩。"后来特吕弗则听希区是这样对别人描述他俩：从水里出来的特吕弗穿着警服，夏布洛尔则打扮得像个神父……”

　　本书的焦点话题当然是希区的电影，每个喜欢过希区电影的人，都能在书中读到自己喜欢的那些电影拍摄时的背景故事，以及两个大导演对它们的品评：比如《精神病患者》（《惊魂记》）、《美人计》、《电话谋杀案》、《西北偏北》或《冲出铁幕》等。当然，作为创作者的希区，和作为观众的特吕弗也有分歧。比如在两部同样由格里高利·派克所主演、同样令希区不太满意的名片，希区对《爱德华大夫》的印象更好一些，特吕弗却似乎更认可《帕拉亭案件》（《凄艳断肠花》）。两人唯一的共识就是，派克的表演和眼神并不适合希区柯克式的电影。当然通过希区的讲述，也再次验证了电影和文学本质上的区别，在《爱德华大夫》的小说原著里，几乎连诊所主任、护士都是疯子！这样的故事放到文学角度来欣赏，显然是比电影里呈现的更具吸引力。对此，作为导演的希区处理得也很现实，他只满足于拍一部相对理智的、带精神分析味道的电影。

　　“当一个人到了76岁，早上醒来叫做阿尔弗雷德·希区柯克时，他会感受到什么？”有记者这样问晚年的希区。老师傅答：“当影片拍得好时，那就很愉快；当影片拍得不顺利时，就会感到很惨。”从第一次执导电影的手忙脚乱、意外迭出，到晚年装了心脏起搏器、仍然不屈不挠地在为拍下一部新片折腾……书中的对话，以及特吕弗的夹叙夹议，为人们呈现出了一个艺术家专注的一生。实在难以想象，未来会有怎样的一部传记片，能带给我们同样深刻的印象。

　　特吕弗说，希区作品里最令他惊讶的是真诚和残忍。“凡是爱情场面都拍成凶杀场面，凡是凶杀场面都拍成爱情场面。”“许多人在希区柯克身上只看到技巧和灵活，却不知道随着时间的推移，在他身上最令人印象深刻的东西：他深深的易感性。”“青年时代，当他意识到他的外貌把他撇在社会的一角时，希区柯克离开了社会，以极为严厉的态度对之进行观察。我说他把电影当作一门宗教来对待，这并不是夸大其词”……

　　一个大师对另一个大师的评价，虽然未必全对，总不会相差太远。让我们享受这本书：对话·传记——灵魂质量的呈现。