爸爸和钱钟书是挚友。我写这本书，不可以不提钱叔叔的。然而，爸爸和他往来较多的三四十年代，我还年纪小，上学住校，从没有机会见到钱叔叔，也说不出他们之间交往的细节。只知道爸爸提起他时，跟提起全增嘏叔叔一样，口气带有亲切和尊敬。我知道他们同属“《天下》那班人”，都是学贯中西的饱学之士。哥哥祖丞长我五岁，为了帮助我写《我的爸爸邵洵美》，他精心地写满一个笔记本，提供资料给我；又因为我们不在一地，他回答我疑问的信件近百。许多重要的资料我都经过核实，没想到，关于钱叔叔的一段竟然出错！

    收集邵洵美的文章五百多篇，唯有他的幽默杂志《论语》第一五二期的编辑随笔里提到钱钟书和他的夫人。他说杨绛的《听话的艺术》“真是一篇不易多觏的优秀散文。杨女士和钱钟书先生，这一对夫妇，有修养，有才情，而最难得的是两个人都有浓厚的幽默感。他们会写引经据典的论文，会写俏皮活泼的喜剧，会写曲折缠绵的小说，又写短小精致的散文。而杨女士的笔调风格却比她丈夫，更自然，更天真。正像是戴着一滴水般透明的玻璃翠戒指洗手，你要依旧能不受拘束，不慌张；你要依旧能随随便便地动作。这篇小文章里到处是警句，可是作者像在无意间透露了真理，而读者却在无意间长进了智慧”。

    2005年拙作出版的时候，我来北京居住。杨苡指点我找爸爸的旧友。知道杨绛阿姨年岁大了，未敢登门打搅老人家的清静，倒是她收到我的信就亲自来电话。听她那清脆而亲切的低语难以相信她是位高龄的老人。她说现在九十五岁了，血压高，闭门谢客了，耳朵也背了。于是我只有洗耳恭听，听杨阿姨沉浸在回忆中的趣谈。

    她先解释我信里的误会。

    ——《听话的艺术》不是一本书，是一篇文章，收入《杂忆与杂写》，现在人文出的《杨绛文集》第二卷有，你可以去翻翻，不用去买。

    ——你爸爸的字好。他为我写的字不是摘录我的文章，而是给我写的一封信，称赞我那篇文章。我一直保留，作为墨宝。一是因为，是邵先生的信；二是因为他的书法很美，大大的字，写在方格纸上，我一直珍藏。可惜，来北京时一只箱子丢了，里面有这些东西和我的诗稿，全都丢失了！现在没法找了。

    ——钟书和洵美是因《天下》结识的。他是全增嘏的好朋友。1935年我和钟书去英国，朋友们在岸边送别，惟独你爸爸和温源宁跟我们一起乘小船，一直送上邮轮。我现在还记得你爸爸坐在小船上的样子:身穿淡颜色的长衫，小胡子，很秀气。

    ——胜利后，我们在上海，藏书无多，我想看书，你爸爸书多，一壁大书架，到顶，全是书。我们俩常常晚饭后散步到你家，来借书，还书……

    ——记得项美丽，我见到过两次。一次是1982年左右，一天，她和Boxer来我家。Boxer是牛津大学的professor of history，那时项美丽已经老了。Boxer来找钟书，他跟钟书谈话，项美丽跟我谈话。我们很谈得来，她拿出一张名片给我。我递给钟书，钟书一看是Emily Hahn，说:“哼，我认识你！”Boxer在旁说:“She's quite honorable now.”后来，我去英国，在中国驻英大使馆的一次宴会上看到她，好像是为专写中国的英国人李约瑟授奖。客人好多，我坐着，她没看见我。那时她上年纪了。她年轻漂亮时我没见过。项美丽，大家喊她Micky，你爸爸翻译成“蜜姬”，呵，呵……

    电话那头传来她的笑声。

    ——第一次到你家，钟书和我是随一位容太太去的。钟书的《围城》里的范小姐有她的影子。她的丈夫是在美国做股票生意的，离了婚，当时每月给她一百美金，她很阔气。她是全增嘏的朋友，很有天才，中英文都很好，留英的。她两个女儿都是怡和洋行老板的秘书。容太太跟你妈妈很熟，在楼下喊“茶……茶……”她正要上楼，你妈妈下来了。这是我第一次知道你妈妈的名字——茶。见你妈妈从楼上下来，很美！……你爸爸妈妈很美，你也一定很美。你声音好听……祝你新年万事如意！

    那是2005年1月。

    我曾把自己写的那本书寄给她，又写信请她写些回忆邵洵美的文字。3月，她又来了电话。她说自己老了，不动笔了。她又像上次那样回忆往事。她轻声述说的那些，我深深感觉得到，她和钱叔叔跟我爸爸之间并非泛泛之交。虽然事隔半个多世纪，时代变迁，物换星移，他们和爸爸有几十年没有联系，但是，往年深切的了解和挚情在他们的心里一如既往。

    老天爷真是眷顾，我这古稀之年的老妪居然学会了电脑。去年我上网，去看看读者对刚刚出版的《邵洵美作品系列》五卷书的评价。不意，读到陆灏先生看了《我的爸爸邵洵美》产生了疑问，写信去求证于杨绛。杨阿姨否定了我写的那些关于钱叔叔的内容。——这使我惶恐之极！我细细寻思，哥哥说的有错误有夸张，但最为重要的是:钱叔叔和《自由西报》的关系，这是不可以无中生有的！必须找到知情人搞清楚。