莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）是斯特拉特福人，但其创作生涯绝大多数时间里都在伦敦度过，可以说，早期现代英格兰的观众们见证了伦敦这座现代城市和莎士比亚戏剧艺术的共同发展。英国埃塞克特大学历史学教授杰里米·布莱克所著《莎士比亚时代的英格兰》以莎翁戏剧原章细节为线索，引用最新莎学研究成果，旁征博引，文史互映，串联起早期现代英格兰政治、经济、社会、风俗、国际背景和文化的纷繁图景。下文摘选自该书，让我们跟随作者杰里米·布莱克，领略伦敦这座城市的别样魅力。


《莎士比亚时代的英格兰》
【英】杰里米·布莱克 著
张炜 译
上海书店出版社

  吾王陛下，
  您就像四面被海洋包围的这个岛屿,或由仙女们簇拥着的月神，
  在伦敦安居，等我们回来吧。
                  ——华列克伯爵，“造王者”理查德，承诺亨利六世会安然无恙,
                    《亨利六世下篇》（第四幕第八场）

  无论15、16世纪的政治和宗教危机如何变幻，伦敦始终保持并强化了其作为英格兰主要城市的地位。这种领导地位涉及治理、政治与经济等领域，且事关每个领域的诸多方面。权力和贸易都集中在伦敦，它们以一种共生关系发展起来，将资本与国家联系在一起。

  正如1559年的匿名“铜版地图”(“Copperplate map”)所清楚显示的，乡村起始于伦敦外围。该图描绘了城墙外的建筑，包括沿着主教门街向北直线延伸的地带，但总体印象是迅速转向了乡村活动，并伴有对田野和动物的描绘。城墙外的其他活动还包括晾晒或漂白布料，市民们练习射箭——这是保护国家和城市的公民义务之一部分。然而，在伦敦和其他地方，围墙外的许多住宅实际都是棚屋，约翰·斯托（John Stow）曾批评过这种“简陋的小屋”;这些通常为临时性的住所往往不会被展现，因为它们被认为无关紧要不值得示人。这是地图既能起到再现也能发挥误导作用的一种体现。在郊外，可以发现被视为污染的工业生产过程，如制砖、酿造和制革，以及如屠宰这类的食品加工程序。

  伦敦对其腹地的影响是英格兰日益一体化的一个面向，它在允许区域专业发展的同时，也鼓励劳动力流动，而其消极面则是流浪。莎士比亚本人是一个来自农村的移居者，在他后来的职业生涯中，他住在一个胡格诺派（法国新教）家庭，这是来自国外移民人口的一部分。伦敦的影响力在一定程度上是由为城市及其居民提供支持的需求特点所展现。”新鲜食品的易腐性与交通问题相互叠加，使得了园艺市场就集中在伦敦附近，例如在伦敦西部的圣马丁菲尔德（St. Martin's Field）。牧场也位于城市附近，以提供牛奶，并为沿着车道被赶到伦敦屠宰的动物提供饲养地。这通常是长距离的运输，例如，从诺福克运来火鸡，从西部乡村和威尔士运来牛。17世纪在考文特花园（Covent Garden）修建的广场就建在“大牧场”上，动物们经过长途跋涉后在这里被养肥，继而被宰杀。

  位于伦敦东南地区的市场尤为重要。谷物从肯特、桑威奇（通过陆路和海路）以及东盎格利亚被运到伦敦。结果，在16世纪90年代的歉收时期，为供应伦敦而导致了其他地方的食物短缺，这加剧了社会不满。然而，这种不满情绪在伦敦以外的政治意义远不及在伦敦内部。增强经济一体化的后果不仅包括这种粮食流动，而且还包括采取措施放宽贸易和旅行，例如建立许多客栈——特别是在集镇和交通枢纽上。

  与莎翁之前的世纪相比，我们可以更容易、更清楚地看出莎士比亚时代伦敦的社会面貌。"幸存下来的无论是私人还是国家的记录都更为丰富。这要归功于印刷术以及识字率和人口的显著增长同时还包括更广泛的治理活动，以及亨利八世（1509—1547年在位）主导下的亨利改革（Henrician Reformation）对教会的有效国有化。教区登记簿和教会执事的账目有助于提供人口数据。与15世纪相比，那一时期保留下来的建筑更多，既包括教堂，也包括更多诸如学校这类的世俗建筑。

  在这座城市的生活和面貌中，贸易居于核心位置。伦敦商人冒险家公司（Company of Merchant Adventures ofLondon）在英格兰商业扩张中扮演了非常重要的角色，它发展了贸易，继而垄断了呢绒的出口，这种垄断一直到了1689年，并用所得资金购买了大量进口物品。亚麻布、铁、大麻和蜡等产品都是大宗进口商品，并辅以一系列令人眼花缭乱的轻工业产品，尤其是来自低地国家（现代比利时和荷兰）的产品，包括铁锅、书籍、眼镜和制布工具。欧洲大陆的工厂和工人在伦敦找到了现成的市场。伦敦的经济增长带来了极大的繁荣，增加了富裕市民的数量，从而深刻影响了当地市场的性质。财富保证了伦敦在支出和信贷方面的主导地位，这些支出和信贷对伦敦戏剧界的经营也很重要。