英国历史学家杰里米·布莱克在《莎士比亚时代的英格兰》一书中，以莎剧文本为线索，将剧中的人物、情节与观念等置于早期现代英格兰的政治、社会与文化语境之中，勾勒出这一时期复杂而多层次的历史图景，也展示了一种“以剧观史”的历史书写方式。下文为复旦大学历史学系副教授朱联璧为该书所撰写的书评，转载于《澎湃新闻·上海书评》，原题为《朱联璧评〈莎士比亚时代的英格兰〉｜以剧观史与以史观剧》。书评从史学方法与叙事策略的角度，对该书的学术取径、文本运用等进行评析，并讨论其在学术研究与通俗历史写作之间所呈现的特点与意义。


《莎士比亚时代的英格兰》
【英】杰里米·布莱克 著
张炜 译
上海书店出版社

  著作等身的历史学家杰里米·布莱克（Jeremy Black）的主要研究领域是十八世纪英国史、战争史和地图史，但他也出版了不少阅读门槛较低的通俗历史著作，并在其中融入较为前沿的史学立场和方法。2019年，他出版了《莎士比亚时代的英格兰》，以剧本作为阅读时代的棱镜。同类作品在2021年又添两本，分别是《奥斯汀时代的英格兰》和《狄更斯时代的英格兰》。

  作为一名读者和后学，十余年前我曾与布莱克有过一次短暂交谈。当时留下最深的印象，是这位极为高产的学者十分乐意接触不同的研究问题，并积极表达自己的观点。如果没有极强的表达欲，布莱克也不可能在四十多年的学术生涯中出版一百九十五本著作，还参与了十三套学术性丛书和五本学术期刊的选题和编辑工作。近年来，他利用自己的网站发布新的通俗历史短文和播客，持续扩大他在学术圈之外的影响力。

  在翻看该书的中译本之前，我最好奇的是布莱克会如何处理这样一个和他主要研究方向有一定距离、兼及文学和史学的热门时段的通俗史著选题。以剧观史算不得新兴的研究路径，尤其莎士比亚的作品中有不少历史剧本。然而，莎士比亚的历史剧覆盖的时间段和他生活的时代有一定距离，要如何以此为参照来书写他所生活时代的历史，并能把这段英语世界的读者耳熟能详的历史写出新意，又不至于被专业研究者诟病？

作为默会知识大成的莎剧剧本
  布莱克在前言中解释了该书的主旨。他指出，今人看莎剧是进入一种场合，是达成“一种学校或家庭的义务”，但在莎士比亚创作剧本的时代，剧作家创作的作品是要与观众的“集体和个人经验产生共鸣”的（第1页）。因此，无论莎士比亚的戏剧是历史剧还是悲剧，都能成为布莱克理解莎翁所在时代之精神的素材。该书将剧本中的各种元素归类重整后，完成“对当时政治、社会、经济和文化背景相互作用的历史记述”，从而展现“莎士比亚戏剧被创作、表演和接受，并帮助塑造和影响了与他同时代人的背景”（第2页）。

  要完成这项工作的前提，自然是作者对莎剧的文本足够熟悉。为了向读者证明自己的专业领域虽不是戏剧研究，但也对莎剧有充分的了解，布莱克在前言里提及自己儿时观看和表演莎剧的经验。这些回顾既表现出布莱克接触莎剧的深度和广度，同时也在唤醒他的预期读者的日常经验。这是因为，无论是看不同版本的莎剧演出，无意中看到含有莎剧元素的电视节目或电影，走在路上听到旁人说出一句莎剧台词，又或是自己少年时被安排演绎莎剧中一个不起眼的配角，都是接受过基础教育的英国读者有过的经验。他的做法和莎士比亚用情节和台词调动观众的现实经验的做法同出一辙。

  如若要概括布莱克的写作策略，那就是他把莎剧剧本当作彼时观众的默会知识之大成。他的工作就是把自己已知的史实和这些默会知识对应起来，使之显化为历史叙述。剧本中的一切内容，无论是虚构的还是历史上确有其事，都成为了理解莎士比亚所处的伊丽莎白一世和詹姆斯一世在位期间的英格兰的素材。布莱克用了大量的注释来表明自己所建立的联系言之有据。相比他所建立的联系，他所引述的前人研究数量不能算十分充足。或许他认为有些联系并不需要像学术论文那样通过引用文献或深入分析的方式来确立合理性，因为这本书的预期读者会和他有一样的想法。换言之，他在调用预期读者默会的知识，即对英国历史和对莎士比亚剧本的了解，作为阅读这本书的前提。

  布莱克的这种写作策略还展现出了莎翁作品如何打破了社会不同阶层之间可能存在的知识和经验上的隔离。剧作（尤其是关于英格兰的历史剧）是面向大众的、通俗化的历史叙事。同时，莎士比亚也是一位宫廷剧作家，会将他的剧本带去宫廷演出。如此一来，剧本中汇聚的平民的日常经验，也以戏剧的形式进入上流人士的视野。莎剧剧本亦文亦史的特征，和对经典叙事和大众经验的糅合，正是布莱克写作此书的前提。