我逆反,我非常逆反。但妈妈,及其操控者爸爸,从不低头认输,他们出尽百宝,威逼利诱,软硬兼施,他们是百折不挠的家庭教育家!……去不去?不去,挨板子。去,有糖吃。不愧为赏罚分明的家庭教育家!……终于,好不容易,捱到变声期,我抓住千载难逢的良机,在许多个放学路上拼命喊破了嗓子。让声嗓变哑的要诀,据本人实践,在于喊到咽部充血时,不能停,继续顶着喉头的血腥味使劲唱歌。妈妈引以为傲的金子般的童声毁了,几乎一夕之间变成了令她厌烦的摇滚歌手式破锣嗓。她一直闹不明白小儿子的变声期为何如此短促而剧烈。
 《我的文俊老爸》 马小起 著 上海文艺出版社
《我的文俊老爸》以普通人的视角,记述了“老爸”李文俊先生及其家人作为普通人的宁静日常。
原刊于《收获》文学杂志2023年第2期。发表后即在网络上引发强烈反响,堪称“一部难能可贵的现象级作品”,并获当年“收获文学榜·长篇非虚构”第二名。
精彩试读 我的李文俊老爸于二〇二三年一月二十七日凌晨三时三十分安详离世。我的先生“傻天使”喃喃地说:“再也听不到老爸的声音了。”泪水止不住。我们时而清醒、时而糊涂的老妈,清醒的时候故作坚强地说:“你悲伤没用,颓废没用,纪念他最好的方式就是把自己活得好好的。”迷糊的时候,她会问我:“爸爸去哪儿了?找不到爸爸怎么办?”而我,甚至不能流露我的悲痛……我失去的是世上我最敬最爱的人;面对的是两个最值得心疼、最需要我爱的人。“悲催切割,痛贯心肝。”这样的词句,一定不是那些能够控制好自己情绪的人想出的,深切的悲伤,是不由己的。
脑子转到老爸爸、又被理性叫停的瞬间,同时会谴责自己:我怎么可以禁止自己想我那么好的老爸爸?我怎敢淡漠了我生命中最大的恩义?我要如何找到一个好的方式,余生都念着我的老爸爸……
此刻我独自在老爸爸的小房间里,坐在他的书桌前,用他生前用过的纸笔,记录着我对他的思念。同时又惊异生命的不可思议,我这样的人何德何能与李文俊老爸有如此神奇而美好的缘分呢?
抬头望墙上老爸爸的遗像,遗像下整齐地摆放着老爸的译著与鲜花,音响里放着老爸喜欢的音乐。午后阳光照耀在他的遗像上,面庞上有一道彩色光晕,光影里老爸爸的眼睛与我对视着,嘴角微抿,眼神温和安详,略有悲悯神色,分明是前两天还坐在我面前与我开心说笑的样子啊。
老爸爸还在,他不会舍得真正离开我们。
2025年,“小山书系”将继续向前,推出感人至深的作品。
“小山”,明年见。
|