我们面对面坐好，马小起看了看镜头，又看了看我，“我能不能先采访你啊，为什么想采访我呢？”

  她并不喜欢过多地被人关注。2023年，因为一篇发在《收获》上的《独留明月照江南——怀念我的李文俊老爸爸》，作为“翻译家李文俊的儿媳”的马小起，开始为更多陌生人知晓。

  李文俊是我国“翻译文化终身成就奖”获得者，以翻译福克纳小说著称，译有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《去吧，摩西》《押沙龙，押沙龙！》以及卡夫卡、塞林格、门罗等欧美作家作品多种。2023年1月27日凌晨，老先生安详离世，享年93岁。

  在李文俊离去后的第七天，马小起独自走进他的小房间里，坐在他的书桌前，用他生前用过的纸笔，写下对他的怀念。她抬头就能望见老爸的遗像，在午后阳光的照耀下，竟有一道彩色的光晕。

  在三天时间里，除了满足基本生活需要，马小起都在那个小房间度过。她只想着，要赶紧用文字记下与老爸一起度过的那段生命，也让人知道老爸走到人生边上，面对生命最后关头的从容与安宁。“这也是我，想念老爸最好的方式。”

  在李文俊生前，马小起极少向外人提及她的婚姻和家庭。在公开场合，她都唤李文俊“老先生”，从不喊“老爸”。

  她更少谈论自己，习惯于将自己隐匿起来。因此，即使《独留明月照江南——怀念我的李文俊老爸爸》早已10万+，依然有很多人不知道她写了一手漂亮的字——在“翻译家李文俊的儿媳”之外，她是一个书法家。

  今年7月，这篇文章以《我的文俊老爸》为名，由上海文艺出版社推出单行本。上海书展期间，马小起鼓起勇气，面对读者，讲起文章背后的故事。

  无论去哪一场活动，她都要随身带上一枝笔、一块墨，一方砚。她会现场磨墨，一笔一划地写，再恭恭敬敬地递给对面的每一个读者。当有读者告诉她这篇文章真实得让人落泪，写出来好需要勇气，她也会泪目，不住“谢谢，谢谢”。

  “文章的‘火’完全超出我的预料，那些笼统的数据让我不安。还有人说我心灵扭曲，对老爸的感情超越了一个儿媳对公公的感情。但当我切实地面对每一位能读懂这篇文章的读者，我觉得大家都很真诚。面对真诚的心，我也愿意坦诚。”离开上海之前，马小起接受了澎湃新闻记者独家专访。

  她郑重地和我说，有一个词叫“直心酬答”，“看你的眼神，我能感觉出来。你想问什么，我都愿意跟你讲。”

01
  马小起从不掩饰，她和李文俊一家最初的相识，有着最现实的考虑。

  2010年，33岁的她成为“北漂”一员，住进琉璃厂附近胡同里一间厕所旁的小棚子，又在琉璃厂中国书店的四合院里租了一个不到十平米的小店，主营妹妹马新阳的画作，自己也读读书、写写字。

  冬天的小棚子极冷，到了晚上，寂静无声。她没有酒量，但又冷又怕，就喝了点酒，开始背诵鲁迅的《野草》。她觉得里面的每一个句子，都像是在说她自己的话。

  最初几年，小店的收入还可以勉强维生，但后来市场不好了，小店随时要被撤掉，她也无法再在北京生活。在至暗时刻里，她感觉自己就像一条流浪狗，在北京的街头惶惶不可终日地张望着。她无比害怕回到山东老家，重过一遍出来之前的日子。

  就在这时，一个朋友给她介绍相亲。马小起一口答应。这也是条路吧，哪怕是旁人眼里的“捷径”。

  相亲的对象，就是李文俊的儿子，马小起笔下的傻天使。傻天使那时已四十多岁，但因为轻度自闭症，还像一个青涩的大学生，不爱看人，也不爱说话。

  他并不知道与眼前这个姑娘认识的目的是什么，问他，只说老爸让他来相亲。那时马小起就想，也好，即使不成，但可以因此认识一下大翻译家李文俊呀。

  于是在认识二十天后，马小起来到了傻天使家里，见到了传说中的“李文俊、张佩芬伉俪”。但她怎么也没想到，两个老人家会对她那么友善，那么信任。一顿温馨的晚饭后，老太太甚至直接拿出祖传的翡翠戒指，说“这是我妈妈送给我的，从今天起你就是我的女儿了”。

  更让马小起“措手不及”的是，没多久傻天使就和她提“领证”了，每次见面总是“领证”“结婚”两个词来回轱辘。

  “我们才认识一个月，这也太快了。”马小起心事重重，她打好婉拒的腹稿，决定再拜访一次两位老人，给人家一个交代。

  但老先生来了一句“不快，他已经找了你四十多年了”，还拍拍她的手臂说，“放心，他不是坏人。”

  “那你就不怕我是坏人？”

  “你能把字写得那么好，就坏不到哪儿去。放心，我会看。”

  沉默片刻后，坐在椅子上的老先生转过身来，给马小起鞠了一躬：“让您受委屈了。”

  语气淡淡的，却一下将马小起击中。“不是我接受了什么，而是那些话，我根本无法拒绝。”

  就这样，马小起与傻天使领证了。领证那一天，一家四口去外面吃午饭。李文俊小心翼翼地问马小起嫌不嫌他儿子不说话。马小起举着酒杯说：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”

  老先生端起酒杯与她碰了一下，悠悠地说：“待我成尘时，你将见我的微笑。”