02
  婚后，马小起和傻天使有了自己的小屋，每周都会和老爸老妈聚餐，有时也四个人一起下馆子。

  马小起开始教傻天使刻章，结果傻天使非常喜欢，学得飞快，没多久就能以此赚钱了，惊叹得老先生直说“还好遇到你，你可真是他的知己”。

  而马小起呢，也收获了一个安稳的家。逢年过节，她总能收到老爸老妈的礼物，翡翠耳环、金手链、火油钻……老妈说：“李文俊非让我给你的。”马小起就调皮地回：“老爸做得对，你不给我给谁？”

  更幸福的是，她拥有了更多读书、练字的时间，老爸老妈家里的《鲁迅全集》《沈从文别集》都是最早的珍藏版，还有各种名家签名本；她见证了老爸老妈与罗新璋、薛鸿时等好友的相聚，还不时听老爸聊起他与老友们的往事。冯至、钱锺书、杨绛、朱光潜、季羡林、巫宁坤……这些在书上闪闪发光的名字，在老爸的讲述中都是拉家常的样子，朴素又温情。

  书画市场不好时，马小起也会跟老爸抱怨。“90%的人都会说，反正咱也不指着你养家，既然赔钱干嘛还做？但老爸从不那样说。他知道如果我没有一个自己的小空间写写字，我会很痛苦。”

  事实上，从当初那句“你能把字写得那么好，就坏不到哪儿去”开始，马小起的内心就被照亮了。有人明白她，欣赏她，看到了她的倔强，她的骄傲，看到了她的挣扎，她的好。

  “你知道我这一生，还没有被人这样尊重过呀。”马小起顿了顿，又说了一遍，“所以不是说我接受了傻天使，接受了他们一家，是我根本无法拒绝。”

  “一个单身女性需要谋生，为此会经受各种屈辱。我也总要有点在夹缝中生存下去的智慧。”她轻描淡写地说起此前那么多年，她对人世绝望，对人性也极不信任。

  但和傻天使在一起，和老爸老妈在一起，她是放松的，是安全的，是不用绞尽脑汁和强颜欢笑的。

  没有任何血缘关系的他们，给予了她从小就缺失的一切。

03
  马小起从小就觉得，她与这个世界格格不入。

  1977年，她在山东一个农村家庭出身。她不爱说话，经常一个人坐在篮球架下面，刚上小学就是同学眼中的“怪物”。当一个转校来的女生想亲近她，会有同学说：“别理马小起，她可怪了。”

  可怪了的马小起对村里的一切言说漠然，但她对文字敏感。父亲四处游走，以刻字为生，又喜欢中医，所以家里尽管穷，倒还有些中药插图和旧字帖。马小起从5、6岁开始练字。那些文章往往只教了两三遍，她就能很精确地用小孩子的语言，描述出里面每个字的意思。

  但父母告诉他，字画文章这些，都“没用”，不如学个医术，到哪里都能吃一碗饭。于是中学毕业后，她先去职业学校读了五年中医专科，又被父母劝说着回村开了个诊所。

  接下来，早点结婚、赶紧生子……家里把她的每一步规划得严丝合缝，只有她痛苦不堪地游走于只有她能看见的钢丝之上，在夜深人静时，幻想着一跃而下。

  村里一个读书人告诉她，之所以痛苦，是因为她把自己看得太重要了：“你看村子里的其他女人，谁不是这么过日子的？你就把自己当成一头猪，就不会痛苦了。”

  一度，马小起自虐一般地找各种繁重家务来做，“把自己当猪试试”。但小她三岁的妹妹马新阳考上了天津美院。马新阳寒暑假回家后的种种讲述，以及从天津寄来的各种字帖、画册、小说，一下就把马小起的心理建设击得粉碎。

  “我一看那些东西，我怎么那么喜欢，那么爱看，那才是我灵魂深处渴望的东西啊。”

  一天，马小起在厨房做饭，电视机里传来一部北京琉璃厂纪录片的声音。她忘记手里的厨具，直接冲到电视机前。看着屏幕里的各种古籍画册与文房四宝，马小起就想，这辈子要是可以去琉璃厂看一看，死而无憾了。

  她和妹妹说，你就当我得了精神病，病得很重，我要去北京！抱着孤注一掷的决心，她带上自己所有的积蓄——5万块，找到了琉璃厂中国书店的四合院。

  “那时琉璃厂很火，四合院里的小店几乎是不可能租到的，可它那阵正好就空出来了。它好像冥冥之中已经在等我了，就不是我选择命运，是命运选择了我。那一天我记得很清楚，雨雪霏霏，我走到门口一看，非常熟悉，非常笃定，我到家了。”

  就这样，马小起开启了她的“北漂”生活。不卖书画时，她就自己练字，不时再去书店里翻翻沈尹默、周汝昌、启功等大师的作品。

  “你知道吗，刚从村里出来的时候，我完全是一种破釜沉舟的心态。我那时候就想，大不了死了，也无所谓。但是我出来了，我看到了那么多我喜欢的东西，我不想死了。我想好好活着。”