04
  在认识了李文俊后，对于生命，马小起有了更深，更浓的体会。

  “我这一生最大的遗憾就是没有受过高等教育，但是跟老爸一起生活的这8年弥补了我这个遗憾。他给了我最好的教育。”

  他越来越像一个可爱的小孩，每天还坚持自己洗澡，身上没有一丁点儿老年人身体的腐朽气味。马小起带他去医院，排队时其他病人就说，这位老先生啊，一看就是个知识分子。

  老人家的动作也越来越迟缓，因此总能被抓拍到好看的照片。有一次，马小起吃好了饭，给李文俊看她拍的照片，李文俊看到照片说：“哎哟，我竟然这样老了啊！我自己都不知道。”

  “至于生死的问题，我之前没有跟他深聊过，但他会不经意地提这个事。用他的话说，就是够本了，随时都可以走。”马小起感叹，“老爸经历了太多。他觉得生命就像一件衣服，穿旧了，该脱了，该放下了，他就走了，没有什么可以安排的。”

  马小起一直记得2023年新春的那个下午，她在厨房做晚饭，老爸在客厅听音乐，老妈在旁边看报，傻天使静静陪伴。那天唱机放的是邓丽君。锅里炖汤飘出了香味，邓丽君温婉甜美的歌声也传到厨房，她一边切菜一边想，这样的好时光要长一些，再长一些。

  然而告别终究还是来了。

  尽管挺过了2019年的腹腔肿瘤，挺过了2022年年底的“阳关”，告别还是来了。

  在李文俊弥留之际，张佩芬、傻天使和马小起都守在他的身边。三人达成默契：不插管子，不打扰老爸；他们把李文俊翻译的第一版《喧哗与骚动》拿来，当傻天使随手翻到一页大声地磕磕绊绊地读到第三句的时候，李文俊的眉毛很明显地连续动了三下。

  后来傻天使为“老爸没留下遗言”难过，马小起就让他找出家里的《圣经》。她双手捧着《圣经》对傻天使讲，现在随手翻到一页，闭上眼睛用手指按在哪句上，就是老爸留给我们的话。结果她睁开眼睛一看，一下热泪盈眶。

  那句话是：

  “我儿，不要忘记我的法则，你心要谨守我的诚命；因为他必将长久的日子，生命的年数与平安，加给你。不可使慈爱诚实离开你，要系在你颈项上，刻在你心版上，这样，你必在神和世人眼前蒙恩宠，有聪明。”

05
  李文俊的离开，让马小起感到一种平静的、无边无际的悲伤，像一场落了个白茫茫大地真干净的大雪。“老爸这一走，好像我们仨都又变成孤儿了。”

  直到今天，她都不敢再读一遍《独留明月照江南——怀念我的李文俊老爸爸》。

  她也根本没想到会有那么多读者。一开始，她只是想写出来，让喜欢老爸的人知道老爸最后的人生状态。

  但文章在“收获”公众号上发出后，当晚阅读5千，第二天上午2万，下午3万，第三天直接10万+了。

  马小起慌了。“我感到有一种莫名的，说不上来的感觉。我感到不安，毕竟这些文字对我来说还是很私人化的。我想或许没有几个人能理解。我好像捅娄子了。”

  再后来，上海文艺出版社找到她，想把这篇文章出成书，马小起的第一反应是：“不要”。

  “就好像一个歌星，唱了一首歌，红了，然后就到处巡演。最重要的是，我这个文章是悲伤的，痛苦的。过多地渲染，它就俗了，背离我的初衷了。但是策划编辑说了一句很打动我的话，他说他想做一本纪念李文俊先生的书，让所有尊敬和怀念李文俊先生的人人手一本。”

  “你知道吗，那句话，又是我无法拒绝的。”

  她也知道，文章的出版，会引来更多陌生人的揣测、评价和曲解。

  有人说，她的接近一开始就目的不纯。有人说，怎么会有儿媳那么喜欢公公？

  “听到这些反馈，我一点都不愤怒，我觉得人性之恶都到了搞笑的程度，他们体会不到那么美好的感情。”马小起笑了，“我可以很勇敢地说，是的，我对我老爸的感情就是超越了普通儿媳对公公的感情。有老爸之后的我，和没老爸之前的我，就不是一个人，是这样的关系。我想那是两颗灵魂的关系，是一颗灵魂对另一颗灵魂的追随，它超越了一切能够被定义的关系。”

  “这些年，我从来都没有后悔过。我知道傻天使就是我最好的选择，甚至我觉得，我们越来越不可分离。”

  那么，以后呢？

  马小起说，她最敬最爱的人走了，但还有两个最值得她心疼的人需要她照顾，需要她爱。

  “老爸走了，我在精神上又有了一种飘零感，但是不知道为什么，我感觉自己的内心变强了。以前忧患意识很强，总怕这个怕那个。现在，我对自己有安全感了。”

  更重要的是，曾经绝望的她，开始相信人性之美好。

  她想起老爸翻译的《群星在紫光中旋转》：“而是显得清醒，矜持、冷峻，/当所有别的星摇摇欲坠，忽明急灭/你的星却钢铸般一动不动，独自赴约/去会见货船，当它们在风浪中航向不明。”

  她知道，她再也不是村里篮球架下的那一个人。

推荐阅读


《我的文俊老爸》
马小起 著
上海文艺出版社