重版来了！陆源新作《昨晚，妈妈打来电话》再一次喜提加印。本书自四月上市以来，广受读者好评，目前豆瓣评分8.8。

  《昨晚，妈妈打来电话》携着母子之间、姊妹之间的醇厚感情，书写一个时代下人物的情感与挣扎。

  今天，给大家带来肖严对本书的书评。


《昨晚，妈妈打来电话》
陆源 著
上海文艺出版社

陆源的文学张力：北京是他的书面语，而南宁才是他的口语

文/肖严
  记得有位作家说过大致如下的话：在自传中，除了自己，剩下都是真实的。作家陆源最新的自传体中篇小说《昨晚，妈妈打来电话》，它要呈现的现实层面很容易被读者把握：母爱、成长、亲情，以及行文中无处不在的语言快感。

  然而，对陆源作品比较熟悉的读者会清楚，他在意的是现实能够给文学提供什么，而不是相反。所以这短短的三万字，像是压在纸背的叙述暂时性地被翻了过来，但还会迅速被压回去。和他那些动辄几十万字的大部头相比，这部轻灵的作品中有太多点到为止，欲言又止。在《童年兽》序章中，他把它叫做“危如累卵的叙述”。

  台湾作家袁哲生在《寂寞的游戏》里，有一个关于文学的“元隐喻”：捉迷藏的孩子藏起来是为了被找到，但他发现同伴明明看向了他，目光却像穿透玻璃那样根本没有看见他。那种被看见的渴望却由不被看见的恐惧所淹没。而写作就是这样一场寂寞的游戏。

  所以，对陆源来说，即使读着他那些看似以轻盈口吻讲出的一切，也不能轻易搁浅在纸面的愉悦上。这是面对他这样一类复杂作家时的阅读伦理。

  一、语言

  陆源最容易被人注意到的是他的语言。他的语言已经多次有论者谈到过，也是他风格化最强的地方。但还是想要援引哈罗德·布鲁姆在论及加西亚·马尔克斯时所说，好的语言可以绕过人的心理防御，直达心灵深处。这也是陆源的语言。

  而这本小书也给了读者一个启示：对于他来说，北京是他的书面语，而南宁才是他的口语。两者之间的张力，构成了他文学世界的复杂基础。

  二、母亲

  陆源这本自传，多少使人想起胡适在《四十自述》中也谈到母亲：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。”然而同为新文化运动的文学大家，鲁迅则说：“我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。因为感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，——至少是一部分。”（《致赵其文》））

  伦理关系十分具体，个体差异很大，而从总体上来说，母亲与后代建立的情感关系确实很难判断性质，因为母权和母爱的边界很模糊。德国社会学家阿尔弗雷德·韦伯——就是那位马克斯·韦伯的弟弟，他认为，与西方文明不同，中国的文化是包裹在父权制之内的母权制，中国人对宇宙的宗教式信仰和崇拜，是恋母的而不是恋父的。中国创世神话中的大母神是西方神话系统中几乎未有的。而中国文化之所以有着相当稳固的家庭基础，背后是母权而不是父权的维系。“宇宙魔法使中国文化深深根植于宇宙之中”。（《文化的世界史：一种文化社会学阐释》）。

  但无论是母权还是母爱，对每一个具体的人来说，我们成年之后与世界相处的方式，很大程度上就是我们与母亲关系的投射。陆源在这本书中说：“我下决心永远不停止与妈妈谈话。”一种关系可以维持，是因为关系中的人们能够互相滋养而不是互相消耗。陆源和母亲之间的关系在某些方面是成长性的，这一点很可贵，因为大多数人和母亲的关系几乎在童年就固化了。

  三、自我的另面

  从这本《活着为了讲述》式的自传里，竟然看到了《祖先的爱情》陆小廷的原型。从这本自传中看到作者确实在家排行第二，所以他事实上是“陆家二少”而不是“陆家大少”。陆小廷的形象里有作者对自己阴暗面的投射，而有些缺点是作者自虐式地加诸陆小廷身上，比如幼稚，冲动，软弱，残忍。《祖先的爱情》中陆小廷给人留下最深刻印象的情节是发动“抢婚大战”结果惨败，这个场景很像是将青春期男孩子常见的抢夺异性注意力的行径进行了浪漫化处理，《祖先的爱情》里有大量情节都可以看到这种青春期叙事的基本架构。在抢婚这个情节中，陆小廷的形象彻底沦为盛放作者负面人格投射的人格容器。但事实上，而那个阴暗面的自我也是需要被完整讲述的。所以也就进一步理解了作者为什么在写完《祖先的爱情》之后，又单独写了《陆小廷的海誓山盟》。在番外篇里，陆小廷再一次被现实击败后接受了自己的命运，而作者也从心理上接纳了那个并不成熟甚至是拒绝成熟的自己。在写作中的自我成长和自我救赎又完成了一点。