对于母亲，作家陆源这样说：妈妈，是我永远写不完的巨著，无法结尾的诗，她是不断使我追寻的逝去的时光，也是我日复一日的梦想，是寒宵中迷离的火焰。我早早地从她的手边荡开，很决然，但却始终不曾丢失她恒定的坐标，以便时时回到她的身旁。

  今天，给大家带来陆源新作《昨晚，妈妈打来电话》，让我们重新感受母子之间的深情。


《昨晚，妈妈打来电话》
陆源 著
上海文艺出版社

  我时常想到小说《恰似水之于巧克力》的开篇场景，想到书中那个美食层出不穷的墨西哥家族。也许可以说，陈家小女爱华与庄园小女蒂塔气韵或有相似，但命运决然不同。没错，不妨认为，陈家姊妹默契分担了整个蒂塔式命运……

  妈妈说，三年半不见，我长壮并且长高了。这当然不可能，其实是她自己缩得更矮小了。妈妈已经七十七岁，仍像乌苏拉一样晨兴夜寐，整日忙忙碌碌，只可惜我并非发动过三十二次武装起义的奥雷良诺·布恩蒂亚上校。然而，她是我妈妈，我是她儿子，这无可改变，不论我们之间有过多少争吵，彼此有过多少不满，相处如何疙疙瘩瘩，磕磕绊绊，这也无可改变。母子关系的坚韧度超乎想象。妈妈习惯于旁敲侧击，习惯于拐弯抹角，她总是以看似不经意的言行，作为流露情感的起手式。她时不时将一些文章、视频转发给我，内容屡屡令人尴尬。

  无论如何，相比十年前、二十年前，乃至三十年前，我们的情感并无太多改变，即便相处方式已大异往时……

  走亲戚，常常让我压力倍增。男人们在举重世界冠军的大房子里吹拉弹唱，女人们嗑瓜子扯闲篇，妈妈和阿姆往往忙碌于厨间餐室。有时候，某个表叔或姑父，要我唱一支歌，配上现场伴奏。这简直是陈家地狱景象的精确呈现。我万般不乐意，但是，听妈妈的话，必须有礼貌，大大方方。伴奏跑了调，我想夺门而逃，但是，听妈妈的话，必须有礼貌，大大方方。啊，听妈妈的话，别让她受伤……听妈妈讲，那过去的事情……

  我逆反，我非常逆反。但妈妈，及其操控者爸爸，从不低头认输，他们出尽百宝，威逼利诱，软硬兼施，他们是百折不挠的家庭教育家！……去不去？不去，挨板子。去，有糖吃。不愧为赏罚分明的家庭教育家！……终于，好不容易，捱到变声期，我抓住千载难逢的良机，在许多个放学路上拼命喊破了嗓子。让声嗓变哑的要诀，据本人实践，在于喊到咽部充血时，不能停，继续顶着喉头的血腥味使劲唱歌。妈妈引以为傲的金子般的童声毁了，几乎一夕之间变成了令她厌烦的摇滚歌手式破锣嗓。她一直闹不明白小儿子的变声期为何如此短促而剧烈。

  哥哥上中学时，获得赦免，不必十天半月走一次亲戚，见一见老陈家的七大姑八大姨。哥哥长我五岁，当初，这年龄差是不可逾越的该死鸿沟，是人类不平等的起源。走亲戚的日子里，假如我想有饭吃，而且吃得饱，吃得好，仍须老老实实，让去哪儿就去哪儿。我一度怀揣希望，盼着早日上中学，以脱此难。谁知我上中学时，哥哥已赴武汉读大学，从珠江流域窜到了长江流域，而本人还得十天半月走一次亲戚，见一见老陈家的七大姑八大姨。

  哥哥对我为数不多的指点之一是：挨剋时，你别吭声，你一声不吭。很久以后我才领悟到，有时候沉默也极具攻击性。哥哥深得沉默三昧。他越来越沉默。随着年纪渐长，沉默的威力与日俱增。现今老头子根本不敢惹他。哥哥已不必沉默如初，事实上也不再沉默如初，但沉默奠定了他说一不二的家庭地位，我能察觉到他今天的开朗表象包裹着昨天的沉默内核。

  妈妈说，你哥哥孤寒啊。孤寒不孤寒，关系倒不大。全家人都担心哥哥脑瓜子有问题，原因是他三岁那年，感染过丙型脑膜炎。彼时，妈妈一个人在南宁带哥哥，爸爸远在中原，任职于地质勘探队。孩子半夜发烧，情况越来越严重，妈妈六神无主，只在小医院开了些退烧药，多亏了阿姆，陈家二姐，当机立断抱着哥哥去某大医院看急诊。阿姆一直夸说，你哥哥陆泉是我陈爱宁捞回来的，我读过高中的，你妈妈初中毕业就去插队，她懂个屁。这件事阿姆一吹四十年。我有记忆以来，无数次听她提起。那么我哥哥脑子到底有没有问题？丙脑，跟乙脑不同，丙脑不留后遗症，阿姆说。而且你哥哥的数学，是我手把手教的，他七岁能算鸡兔同笼，即使有问题，也没什么问题了，阿姆说。