澎湃新闻：从市场和读者接受的情况来看，在当时的语境中，介绍《在路上》这样一部作品的社会反响是怎样的？

    陶跃庆：《在路上》的出版是1990年12月，我拿到稿费是1991年3月。这本书的反响我几乎不知道。首先是我当时已经参加工作了，离开了文学，而且是在政府机关工作，所以跟文学圈相对就有隔阂，不是特别敏感和了解。第二个原因是1990年开始，整个文化界相对比较沉寂，那个时候几乎没有比较大的文学思潮。1980年代是隔一两年就会有一个比较大的文学思潮出现。进入1990年代，我们很少看到有比较明显的文学现象，文学在人们社会生活中的地位开始逐渐降低。大家都开始经商，文学的作用以及发挥的能量越来越小。

    第三个原因是当时的出版业和媒体也没有现在这么发达，这么重要一本书的出版，好像没有什么宣传。但是，这本书的影响还是很大，我看到这本书在非常短的时期内印了三次，大概印刷了几万册，之后因为版权的问题不能再接着印了。


    当时这本书的封面设计非常香艳，特别符合90年代初地摊文学的封面设计，大家一看就觉得吸引眼球，很多人会希望去尝试一下那种生活。而且，对于许多读者而言，“垮掉的一代”应该就是这样，所以这个封面我觉得非常符合当时典型的对《在路上》的想象、对美国的想象，包括对“垮掉的一代”的想象。

    事实上，凯鲁亚克描写的这些人物、情节跟封面的这几幅画其实是比较贴切的。这样的封面可能让人觉得它不像一个经典的、严肃的出版物，当时中国刚刚打开窗口，对于西方文化的想象往往是直观的、甚至是字面的，看不到、也不了解背后的文化。但无论如何，《在路上》中文版出版之后，这部经典之作也吸引了无数的年轻人。

    澎湃新闻：我看到一个材料讲凯鲁亚克写这本书的时候是没有断句的，就是一大篇的文字。您最开始看到的英文本是什么样子的？也是没有断句吗？

    陶跃庆：凯鲁亚克在1949年时就开始酝酿写这本书，他在1850年代初的时候，把所有的打印纸粘在一起，然后花了将近一个月的时间在打字机上不停写作。他几乎是没有断句，一气呵成地把文字给打出来，所以当时大家都说他是“自发式写作”。

    “自发式写作”很真实地记录了他所能记住的原始状态的生活，他把他的生活基本上很忠实地写下来了。但是之后在出版的时候就遇到了很大的问题，几乎看到这本书的出版社都认为这本书不堪一读，并且在诲淫诲盗。

    在出版社的压力下，凯鲁亚克开始不断修改，把中间所有让出版社认为不适的内容几乎全部删掉。许多人可能想不到，这本书里连一句“fuck”都没有，最多的是“damn”，而且几乎没有任何让你看了之后感到不适的地方，包括一些性的描写都比较隐晦。从1952年他把书稿正式交给出版社开始，一直到1957年正式出版，这几年间他一直在对书稿进行删改。在正式出版前，出版社还让他书中写到的人物原型每人都要签一份保证书。因为他书中写到的人物基本都是他的朋友，虽然改了名字，但是人物原型非常容易辨认。因此出版社要求这些人物原型必须签名放弃索赔，放弃与出版社发生可能的诉讼。

    而且，出版社又请来律师仔细审查全书，删除了所有可能会引起诉讼、或者出版之后会引起查封的段落与文字。当时美国的出版文化有很强的法律约束，并非我们所想象的可以随便描写滥交、吸毒等内容。后来有人说我第一版译的是删节本，把里面那些内容都过滤掉了。我根本不会过滤或删改原书的内容，而且以我当时那个年纪，根本不会有意过滤这些东西，因为这是一本名著，既然能正式出版，我们又有什么不能翻译的呢？所以，他怎么写，我们就怎么翻，根本不会去过滤、删节什么。这本书现在这样，是美国自身出版的要求，跟我们一点关系也没有。

《在路上》
作者：[美]杰克·凯鲁亚克 
出版社：上海人民 世纪文景
原作名：On the Road
译者：陶跃庆/何小丽 
出版年：2020.4
页数：450
定价：49.00元
装帧：平装
ISBN：9787208161986