《小城》是布洛克最好的小说——这不是我说的，是布洛克自己说的。《小城》是布洛克最好看的小说——这是我说的，我已经向至少十位朋友推荐此书，人人说好，没有退货，让我本月荐书的公信力大增。

    布洛克是最好的侦探小说家，但他绝不是类型作家，他的罪案和破案从来都不花哨。我更愿意把他看成一个都市作家，一个纽约作家。布洛克小说最好的味道来自纽约，来自纽约人，来自纽约人的故事。《小城》前一百页，已经有五位人物登场：潘科，纽约的清洁工，同性恋，黎明即起，打扫妓院、酒吧以及身份模糊的纽约女郎的寓所；苏珊·波玛伦斯，画廊的女老板，情欲澎湃；莫瑞·温特斯，六十七岁的刑案律师，老练、老到的色鬼；克雷顿，出场潦倒，马上更加倒霉，最后逆转走红的小说家，布洛克略带嘲弄的自画像；巴克伦，下届纽约市市长候选人的热门人选，主流生活方式代言人，健康、阳光，其实已深陷中年危机。当然，另外还有那位被“九一一”摧毁全部生活的罪犯。

    如果布洛克先发表《小城》的前一百页，然后征询读者的意见：往下走，你们最想看哪几位的故事？我肯定会点潘科。你想想，一个底层的同性恋，工作场所、工作性质又是那么古怪，他自己、他身边串联着多少好玩的故事？可惜，一百页后，潘科退场了。

    我还会点温特斯。这个老色鬼一点都不脸谱化。全世界的色鬼，从卡萨诺瓦开始，无论老幼，表面风光后都有自己的辛苦。温特斯，年近花甲，身材富态，领带上还有食物的污渍，但风月场上依然光芒四射，“害你阴部发潮”。然而，私底下，他却在和前列腺癌搏斗。为了让自己火力不失，他除了喝一点中药，放弃一切治疗。这是色鬼的代价和坚忍。他的故事一定有趣。不过在后四百页，布洛克也让他出局。

    苏珊·波玛伦斯是我和布洛克唯一的共同选择。这个纽约女人，生活中只有两项内容：性和艺术。《小城》所以好看，全在布洛克准确、专业地写下她每一个性爱故事。布洛克笔下的苏珊故事，不脏，不低级趣味。用克雷顿的话来说，她是一位性艺术家。她把自己的每一项性爱做成艺术作品。以建筑为喻，她和克洛伊的性，就像刘海粟艺术馆；她和巴克伦的性，就像鸟巢；她和克雷顿的性，就像悉尼歌剧院；她和库克、麦克肯的性，最不济也像双球的东方明珠。

    我猜，中国的读者会很喜欢苏珊的故事。不过美国有些“布帆”却不以为然。他们说，布洛克早就写好了《小城》，一直藏到他妈妈去世才敢发表。这些美国人不太了解布洛克。其实他出道之初就是情色作家，多年以后才改写侦探。

    读布洛克的小说，还有一个乐趣就是走上两步便会撞到几句刻薄的俏皮话。《小城》里依然满目繁花。小说家克雷顿和两位警察聊起他在一个写作班上课，警察说：“也许这是一个认识女人的好地方。”克雷顿承认，班上有很多文学女性，他又是公认的权威，按照道理说，他可以予取予求，重点是：“塞缪尔·约翰逊在读完另一个作者的作品后说，‘你的作品既原创又出色，但是，原创的部分不出色，出色的部分不原创。’在课堂里的女生，有正点的，有可以上的，但问题是：可以上的不正点，而正点的又不能上。”我太喜欢这个句型了，马上偷来练习造句。比如说，餐馆里的菜色既好吃又便宜，但是，好吃的菜不便宜，便宜的菜不好吃；夜店里的女孩既漂亮又随便，但是，漂亮的女孩不随便，随便的女孩不漂亮；我们的官吏既清廉又能干，但是，清廉的官吏不能干，能干的官吏不清廉……

    顺便说一句，《小城》的译文，我以为是布洛克小说最好的中文翻译。好到以后只要是刘丽真小姐的译作，我一定追着买，不管她翻的是不是布洛克。