上述这一切文本细读（以及本书中其他优雅的文字），除了敏锐的直觉和想象力之外，还需要大把大把时间和精力的付出。布罗茨基做得不嫌其烦，乐此不疲，读者则如野鸭顺着溪流般地跟着诗人的思路走，完全享受到了这种知性之美。整个解读过程，显示出一种精神上的富有和奢侈，而优雅的基本前提，在我看来，就是奢侈，包括挥霍时间，溢出过剩精力，做无用之事，等等，总之，超越日常谋生的粗鄙欲求。据布罗茨基本人回忆，当他还是个8年级的学生时，一个冬日的上午，课才上了一半，他突然站起身大摇大摆地走出了校门，自动退学了，原因是由于“年幼，不得不受他人和环境的操纵而对自己产生的厌恶”，以及被“自由”和“那被太阳晒得暖洋洋的无尽头的大街所产生的隐秘的快感”所吸引。此后他浪迹社会，做过烧炉工、运尸工、地质勘探员等十余种工作，曾屡遭拘讯，多次入狱。据布罗茨基自己说，1972年在某一天，他在没有得到合理解释的情况下被告知说，当局“欢迎”他离开苏联，并且不由分说，便将他塞进一架不知飞向何方的飞机（苏联政府为他指定的去向是犹太人祖先居住的地方——以色列，被他断然拒绝）。从此就开始了不知何时为尽头的流亡国外的生活。

    在权力和资本的目光中，天下熙熙，皆为权来，天下攘攘，皆为利往。不为利、权所诱者，不是“社会寄生虫”，就是精神病患者，均应逐出正常社会。的确，从世俗和实用的角度看，写诗或论诗，其付出和收获之间实在不相匹配。这也应了弗洛斯特在一首名为《铲落叶》的诗中对写诗这活儿的自我反思。在秋叶飘飞的季节里，手持笨重的铁铲，把院子里的落叶铲进麻袋里，铲了老半天，装了一麻袋，拎起来还是轻飘飘的。不错，诗歌无用，然而优雅。而优雅，正是文化的核心。正如台湾诗人余光中先生所说，文化是闲出来的。诗人从混沌、污浊、粗鄙的日常生活泥潭中，淘出瓷泥，捏，塑，烧制成“精致的瓮”，让我们能吟颂、欣赏其间，并在抚靡、把玩之余，发出“人生毕竟值得一过”的感叹。

    细心的读者可能会注意到，收入本文集的散文并非全都发表于纯文学期刊，一些演讲辞也并非针对大学文学系学生。题为《猫的“喵呜”》那一篇居然是在一个商业化和实用性的瑞士某基金会上作的发言。这或许从某个角度给我们以启示，欧美的企业家更懂得如何享受奢侈，知道务虚的清谈能激发创造力。正如布罗茨基所说，“阅读诗歌至少是一种语言上强烈的潜移默化。它还是一个高效的精神加速方式。一首好诗能在一个非常小的空间里覆盖一片巨大的精神领域，最终常常能使人获得一种顿悟或启示。”

    关键的一点是，在我看来，欧美的这些忙人们，还有一付闲心思。或许是出于传统的惯性，或许是源自文化基因，他们心中还存有对诗人和诗歌的敬畏，知道这两者虽然不能直接转化为利润，但却能超越粗鄙的实用性，使人变得优雅一些。而这一点，恰恰是眼下中国的企业家和商人最缺乏，或最需要的。说句难听点的话，眼下他们只能暂时满足于喝一些既无学养也无营养的心灵鸡汤。从这个意义上讲，《悲伤和理智》既是小众的，也是“中众”（介于小众与大众之间）的，它不仅适合那些爱好文学和诗歌的文青们，也适合于那些迫于生计，而不得不与粗鄙之人、粗鄙之事打交道，但心中尚存优雅理想，想在精神上把自己变得更高贵、更奢侈些的人们阅读。