然而，滑稽模仿不是不正经的唯一面目，可能也不是它最美的面目。还有另一种面目，也是非常忠实，在《慢》这部书中，就是T夫人和她的一夜情骑士的面目，这两个人物都来自维旺_德农的短篇小说，但是也属于典型的昆德拉系列，系列中有哈维尔医生（《可笑的爱情》）、四十岁人（《生活在别处》），或者在各自故事结尾时“幻想破灭”的主角，如络德维克（《玩笑》）、阿妮斯（《不朽》）或卡列尼娜小狗床头的托玛斯（《生命中不可承受之轻》）。这些人物的共同特征，是他们大家都用某种方式跨过了“国境线”，逃亡在外，同意接受他们的命运的无价值性。他们受到这样的剥夺，也就把不正经世界当作故乡居住。
    他们的爱情之夜，T夫人和骑士都知道没有明天，也没有重力。他们并不为之难受，不大声疾呼反抗人类的处境。反而尽量享受他们的幽会，不用郑重其事对待，只需品味暂时的甜甜蜜蜜，精心计算流逝的时光，预先设计这其间的举手投足与辞令，从中得到终身难忘的乐趣。没有明日，缺少深沉，不但不影响欢乐，反而使欢乐更加强烈，更加珍贵。
    因此，有一种和平与一种美，跟不正经是相连的；有一种和平与一种美是由不正经而产生的，没有它是不会实现的，这不是聊以自慰，而是一种偏爱的表达方式，比如在华托的画上见到的，在莫扎特《唐璜》中听到的。这种表达方式，这种调式，为了跟前者区别，我称之为抒情调式。但是必须注意词的含义。滑稽模仿与抒情不因相反而相互排斥，它们可以说还是相互补充的，相互支持的，两者的依托就是对世界和我们生命的不正经，有同样的思考，同样的意识，同样的看法。在T夫人与骑士四周笼罩的神奇夜色下，他们脚下流淌的河水潺潺声中，他们抚摸与亲吻之际，在这一片静默，在这慢悠悠与美中间，响起了窃笑声。

四    从主旋律的观点来看，《慢》采用典型的昆德拉手法，形成一系列对位法结构。不用进入细节就可说出游戏是在两大组对比强烈的人群之间展开的，一边是慢、过去、骑士，用“抒情”调式处理，一边是快、现在、文森特，“滑稽模仿”对象。但是还有另一种对比，值得文章结束时谈一谈，因为它还是阐明了昆德拉的“不正经”范畴，这就是公开与隐私的对比。
    小说末了，骑士在T夫人家度过爱情之夜，跟文森特邂逅后，乘上侯爵的马车启程了，大家读到这几字，也是维旺_德农短篇的篇名，概述了情人刚完成的事：明日不再来。但是立刻又加上这另一句话：
听众不再有
    骑士与T夫人这段艳情的完美，换句话来说，不但在于它今后不会有任何结果，还在于它保持严密的隐私性。当然侯爵，还有T夫人的丈夫，对事情是心中有数的，但是她与骑士之间究竟发生了什么，这两人还是不知就里。只有情人才知道，他们知道也不会对谁去说的。
    在十八世纪末与二十世纪之间，在《明日不再来》的世界与我们的世界之间，不只是从慢的时代转入到快的时代，也是从保守秘密的时代转入到传播张扬的时代，从“舞蹈”的时代转入到“舞蹈家”时代；舞蹈作为艺术，把自身隐藏在时间、姿态、语言和感情的综合安排中（犹如T夫人的夜间礼仪：这是爱情的编舞），而舞蹈家是一个膨胀的自我在手舞足蹈，要把世界置于自己之下。关于这个过程，关于这场生存“革命”，小说背景最能说明问题了：城堡改成了酒店，私人府邸向大众开放，交换亲情的地方变为会议大厅。T夫人和骑士，先在花园散步，后又躲入镜室内，始终避人耳目；没有旁听人，没有目击者。文森特和会议出席者则相反，在那里就是要引人注目，因为没有目击者他们的生活就毫无意义了。  
    于是，需要引人注目，也就是需要从他人那里获取对自身存在、自身价值的确认，这是不正经的典型敌人。大人物犯的最大错误，说明他不是大人物的最可靠标志，--泰斯特差不多这样说的--就是是他让自己名声远扬。因为一切广告宣传都是要把自己交给狼，要喂它们需要的饲料，这个饲料就是正经。正经迫使我装得对自己好像很有信心，这就使我必然陷入可笑的境地。
    在他们那个消失的世纪的深处，T夫人和骑士甚至连名字也没有留下一个。可能他们没有自我。不管怎样，他们不需要保护什么，证明什么，不乞求人家的喝彩。他们唯一的价值，就在于暗地里交换欢乐，不无调侃地意识到，他们的爱情游戏服从于一首普天下情人都踏着它的节拍跳舞的乐曲。