一    一眼就可看出，昆德拉的《慢》与他以前的作品有两个不同特点。
    首先，这部小说篇幅不长，第一版是154页；内容简短，才51小“章节”。自从《玩笑》（《全球版》395页，7部分，72章），尤其《生命中不可承受之轻》394页，7部分，145章），《不朽》（412页，7部分，113章）发表以来），我们已经学会把昆德拉的“尺寸”，跟内容丰富、结构庞杂去对号，《慢》则与此形成显著的对比。如果说在昆德拉作品中对内容收缩与相对简洁已有预兆，那可能指《可笑的爱情》短篇集或《笑与遗忘的书》的不同部分；但是这些短篇和部分本身并不是独立完整的故事，它们是穿插在一部更大结构中的组成部分，也由此显出其中的主要意义。昆德拉创作《慢》时，第一次采取一种新形式，不妨称为短小说，短小说的美学从叙事要求紧凑“迅速”来说，跟短篇的美学是接近的，但是从结构扩散与“漫游”来看，又跟短篇小说是远离的。“漫游”中情节、人物与“声音”--故事、议论、“身世”感叹--在这个单一而又复合的空间（书中以高速公路包围中的城堡、酒店和花园为喻）自始至终搅混一起，相互冲撞。
    另一个特点，在昆德拉作品中《慢》有一个迥然不同的“开创性”特征，这当然因为这部小说是直接用法语写的。这件事后来果然引起了民族主义的反应，但是这些反应跟小说的真正目标很少关联，目标在另一个意义重大得多的层次上。确实在这种用语改变上，在这种对语言至少是理论性的“冷漠”上，包含对一种小说观念的肯定，这观念跟当前的文字崇拜也是很少关联的。根据这种崇拜，根据这种偶像崇拜，文学，包括小说，只是一种文字游戏，有时听任语言的资源和“不可觉察的”权力的支配，有时疯狂追求一个“风格”，也就是说自诩为标新立奇的遣字造句，拼凑成一篇“文章”，文章本身就是根本与目的。这样写成的小说经常轻佻空洞，书中可以看到一种写法自成一体，也可以听到一种个性化的“声音”，但是这个写法那么触目，这个声音那么嘈杂，叫我们除此以外也看不到、听不到什么别的了。就拿今天用法语写成的小说来说吧，大部分作品删除去写法的花哨和修辞的“大胆”后，再用简约的散文重叙一遍，那时你们看会留下什么。
    《慢》正是用这种“简约的散文”写成的。书里这种散文是最直接，最不花哨，同时也最柔软，尤其是最精确的法语散文。作者的个性和“签名”鲜明夺目，丝毫不曾褪色。不管怎样，这还是昆德拉，《生活在别处》或《生命中不可承受之轻》的读者，在这部书里读到的依然是熟悉的昆德拉风格和修辞。这种散文之美--不论是译成法语的还是直接用法语写的--首先在于它谦逊，它拒绝自我欣赏，也就是说它不追求表面效果，而是最大程度配合全局氛围和出场人物，因为首先是人物以及他们的姿态、生存和关系中的“数学”因素，组成小说的真正材质。在这些条件下，语言与文字（一切当然通过它们发生的）从某种意义来说必须回避，让人遗忘，因为正是由于这样遗忘，这样避开读者的欣赏，它们才能充分实现自己的价值，达到这个最高品质：恰到好处。

二    这两个特点--简短与法语创作--不论多么令人惊讶，总的来说还不是主要的。跟昆德拉以前的作品相比，《慢》的最大创新之处，在小说的一幕中得到最恰当的表述，这是薇拉第一次醒来，责备她的小说家丈夫：
    “你经常跟我说，有一天你要写一部没有一句正经话的小说，一部逗你一乐的大傻话。我怕这个时刻来了??（第二十六章）。”
    思索这段话，不但走近了《慢》，也是走近了昆德拉全部小说作品的主要意义。
    究竟什么是“没有一句正经话的小说”，什么是“逗人一乐大傻话”的小说呢？从昆德拉“理论”角度来看（如《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》，还有穿插在昆德拉小说里的全部评论），这可以说是一种绝对小说，一部纯化小说，剔除了一切不是小说的东西，一切不属于小说本位的东西；也就是说保持散文的本位；笑和不确定的本位，总的来说撒旦的本位。在《被背叛的遗嘱》中，昆德拉把小说说成是“道德评论暂停的领域”；也可以更广泛的说这是“不正经”的范畴，这决定了小说的固有领域和揭露能量：这是一个正经暂停的领域。在这里一切动不得的东西，一切自称唯一和无辜的东西，一切道貌岸然强加于人的东西，立刻会被在其中流转的无限轻的空气，怀疑与可笑的空气，溶化、侵蚀、兜底翻。在这种空气的吹拂下，生存、身分、言辞都剥下了面具，暴露出幕后新闻、弄虚作假、误会、既可笑又让人痛快的真实情况。