朱鸰不是爱丽丝，虽然她们都爱漫游，爱丽丝漫游的是“仙境”，朱鸰漫游的则是“失乐园”。正如他“自己”与朱鸰在小说中沟通坦言：“因为他爱上他写的女主角了，否则不会这样狠心折磨她。”“世界上有一些很伟大的小说家，下笔的时候是很残忍的，可内心又充满柔情。”在作者看来，安娜·卡列尼娜、包法利夫人、黛玉晴雯、金莲巧云、苔丝姑娘和凯瑟琳……这些不胜枚举的顶天立地的奇女子，都是令他最敬畏、折服的女人，但她们个个都死得好惨。如此似乎可以解释了他为何让“少年时期暗恋的女孩一夕成为堕落的妇女”，《雨》乃“今我来思”，《海》是“昔我往矣”，两者各自独立，相接承袭，而最终，所有的欲盖弥彰都会殊途同归。

    作者延绵的使用“逍遥”，“遛达”，“游逛”，“梭巡”，“橐跶橐跶”，“趑趑趄趄”，这些无边无际的辶字底，像是他与生俱来的魔障，是近乡情怯，望乡而叹，离乡思生。他始终不渝地寻寻觅觅，走走停停，不是为了“游荡、邂逅”，而是为了“流浪、逃避”，以期溺者浮木，阱底求援。

    某一天，他经过水银清光，烛影摇红，回首望见辫子上拴着两蕊子红丝线的少女，也许才终于可以自误解的“回忆与罪赎”之深渊中浮出水面，“多少个年头了，如今若是找到了朱鸰，我只想对她说一句话：‘丫头，别来无恙？’”