魏然：各位朋友大家晚上好，这个活动系列是世纪文景组织的，以夏夜读书会的形式，在北京第一场之后，可能在上海、南京、广州等地还会有几场类似的读书活动，也请大家关注。

    今天我们这个活动的嘉宾，大家也非常熟悉，主讲人，戴锦华老师，我的导师，北京大学中文系比较文学与比较文化研究所教授，北京大学电影与文化研究中心主任，俄亥俄州立大学客座兼职教授等等。

    我是魏然，我来自中国社会科学院拉丁美洲研究所，今天对我来说，这个话题非常有吸引力，因为我是做拉美研究的，但是对戴老师来说可能会有别的阅读理由，所以今天这个讨论，我想先从戴老师个人来介绍她阅读波拉尼奥这样一位作家，尤其是对这几部新出版的作品的感受。

    戴锦华：大家晚上好，我是一个不可救药的小说读者。我自己从童年时代到今天，不看小说就活不下去，读书读了一辈子以后，有一个很大的悲哀，很难读到再一次触动你心灵的书，《2666》是这样一本，从一开始我就喜欢，但是我没有想到越读越不可自拔，越读越迷恋，读到最后一部的时候，开始控制每天读的页数，因为怕读完以后不知道该怎么办。我深深知道这样一本好的小说，你不知道什么时候才会遇到，由于《2666》，我才开始关注波拉尼奥，因为我先读的《2666》，所以后面的波拉尼奥所写的小说对我来说没有那么巨大的震撼，如果大家从现在开始读波拉尼奥，我建议你们按照他的西语出版顺序去读，这样你们每一本都是一次惊喜。每一次都是一次非常美丽的遭遇。我是以一个小说的资深读者的身份来到这的。

    魏然：戴老师刚才提到阅读经验，对于我来说，因为我不是一个常规读者，我会一直读新出版的所有西语文学的图书，当然总量并不多，一段时间就可以完成这个阅读，我记得在北大的二楼隐蔽的文学院，当时我们叫小说阅览室，西语文学就一个书架，十年扩展两个书架，其中还包括大卷本的文学史之类的，始终量不是很大，但是波拉尼奥其实是一个非常特别的体验，非常意外的一件事情，很多人在谈论的时候，说出了一个波拉尼奥，智利人，那个时候才关注，竟然有这么一个当代的拉美作家。我们有一个短片，这个短片是国外电视台和大学教育机构做的，目前有英文字幕的不是特别多。碰巧这个有英文字幕。叫做《注视批判的目光》，我们可以先看看他的自我陈述。这个小说我读的时候觉得波拉尼奥确实干过很多底层工作，他说我自己干了很多底层工作，但是我是个穷人，最后没有成为一个为穷人写作的人。后面有一个对他家世的介绍。

    我不知道之前的活动是不是已经讲述过他大概的生平，他是智利人，然后很早就跟父亲到墨西哥生活，他经过几次重大的严肃的历史悲剧事件，一个是1968年的文化广场事件，墨西哥政府在奥运会之前的全面清场，清洗学生运动，他是这个悲剧的见证者。前两天看智利电影——《智利说不》的时候，有一个特别有意思的场景，因为里面扮演主人公的是墨西哥演员，晚上有人用石头砸这个窗子，肯定是军政府雇佣的杀手，他当时惊醒后起来，发现他的前胸写着墨西哥，然后他转到窗边去看的时候，后面一个背影，写着“68”，他很可能是借电影的角色，再次呼唤人们回忆起历史的悲剧。波拉尼奥经历了这个历史悲剧。在短片里他也谈到，他在1973年军事政变发生前，重返智利，加入到阿连德左翼的进程中，和很多拉美其他地方的青年一样，之后经历了1973年911，另一个不怎么被历史说到的911事件，之后被关押过6到8天左右，他成功逃脱，后来又回到墨西哥。长时间无法以作家这个职业维持他的生活。戴老师在读这个书的时候，您怎么看待这样一代人的身份，对于您理解他这个作品的时候，是一个什么样的关系？