天色有一股哀伤。这哀伤如雾气，若隐若现，但其所弥漫之处的内地里则是一种冷硬，甚至是卑困。你穿过这一片片街区，眼前闪现过不同的人群及个体形象，视听的内部交织着众多的身影与声音：男孩、女孩、老朋友、爱与性、失败、犯罪、侦探、暴力、死亡……这是穿行于波拉尼奥诗歌中所感受到的别样气息。

　　无论是从题材，还是语言上看，波拉尼奥的诗都显得粗砺、疏硬，可以说相当缺乏精致，或者说反对精致。这也使得他的诗呈现出与其他诗人作品不同的面貌。比如，他反对的聂鲁达和帕斯。波拉尼奥在诗中就曾这样写道：“我的意思是我的抒情诗不一样。”

　　这其中很大一部分原因与诗人的经历和阅读偏爱有关。波拉尼奥为了生计，曾做过洗碗工、服务生、守夜人、码头装卸工、垃圾处理员等多种临时性工作。这种生活为其书写提供了独特的感受和表述，以及众多人物形象。另一方面，波拉尼奥的阅读十分驳杂，既包括色情小说、科幻侦探等偏于流行的内容，又有严肃的文学或理论作品。正因为他对色情、侦探题材的热爱，使他的诗中充满了性、暴力及死亡等元素及其气息。

　　这容易让人联想到波拉尼奥的小说，比如《荒野侦探》《2666》等。在他的小说中，多次出现诗人形象以及对诗歌的谈论。从这一点来看，他的诗歌特质在他的小说中存在着某种延伸。对很多读者来说，波拉尼奥首先是一个小说家，其诗名远远不及小说所带来的声誉。其实在40岁之前，即开始小说创作之前，波拉尼奥一直在写诗，并且将诗歌视为最重要的部分，他曾说道，“写诗是任何一个人在这个被上帝遗弃的世界上能做到的最美好的事情”。

　　《未知大学》是诗人生前就已编定的诗稿，后由其妻子根据电脑和手写稿件所确认。中文版《未知大学》则是以波拉尼奥生前就编定的《未知大学》为主体，同时收录了其此前已出版的另外3部诗集：《安特卫普》《浪漫主义狗》和《三文本》，涵盖波拉尼奥1978年至1994年间创作的几乎全部诗歌，基本保留了各部诗集的完整形态。

　　波拉尼奥所使用的“未知大学”这一概念，出自于科幻小说家阿尔弗雷德·贝斯特的小说《被谋杀的穆罕默德》。“未知大学”是一个具有荒诞色彩的学习中心，小说主人公就是该大学的教师。这所大学中的人，都是天才，其思想都超凡脱俗，但为了他们的天才又付出了高昂的代价。波拉尼奥自身或许就是这类人，正如他在《在游吟诗人弗里德里希·冯·豪森……》一诗中所写的：“亲爱的阿尔弗雷德·贝斯特，至少我找到了未知大学殿堂中的一座！”

　　波拉尼奥的诗歌句子普遍不长，也少有华丽的修辞，其紧凑、冷峻的句式，甚至带有某种暴力气息。在诗集中，有一些形象如幽灵一般反复出现，比如驼背小人、侦探、红发姑娘、梦、阴茎等。在读到驼背小人这个意象时，第一时间想起本雅明在《柏林童年》中曾写到的“驼背小人”，这个形象在德国民间传说中是一个具有魔力的淘气鬼。当然，在波拉尼奥这里，驼背或驼背小人应与这关系不大，而是诗人创造的特有形象。

　　尤为值得一提的一部作品是《安特卫普》，在《未知大学》中名为《远走的人》，后有所修改，曾于2002年由阿纳格拉玛出版社出版。该作品由56篇碎片化的散文诗作构成，诗歌语言呈现出与大多短诗不一样的面貌，出现了绵延性。阅读这部作品，犹如展开一个个念头，一张张图景。不变的是，那些侦探、警察、驼背、红发姑娘等身影，依旧在浮现……