年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这只是一个地球上的典型年度。

　　“大雪”之后的第七天，苏北少年堂吉诃德来到无愁河边的朱雀城，黄昏时分在“黄雀记”客栈歇脚，在名字古怪的阿尔伯特·卡埃罗餐厅要了一份简餐，准备开启一个孤独夜晚。少年正在吃一份叫“炸裂志”的食物时，一名仿佛从黄河边的中国走出来的浪荡汉子也来到餐厅。一老一少两位带灯夜行人的目光一碰，便坐到了一起。

　　两个旅人想乐，找乐，开始了一个天方夜谭式的朱雀城之夜。

　　沧桑的汉子，先是聊起那个曾经刻在古老的中国屏风上的公开的秘密，又说到一个遥远的极寒之地——古拉格，白茫茫的一部历史。人们在21世纪该做些什么？反思被遗忘的20世纪，重估这个时代以及过去时代的价值，还是在阴雨天，闭门读《曼德施塔姆夫人回忆录》？在另一个阴雨天，地球上各种肤色的人们汇集到同一个地方，流下热泪告别了伟大的曼德拉，但人们并没有忘记属于那片土地的爱达或爱欲，并没有忘记南非的启示，忘怀那个曾经的时代认罪书和拯救书。

　　没有音乐响起。他们在两个人的午夜餐厅像全世界的男人一样闲聊。中国历代经济变革得失、中国现代国家的起源等等，滔滔不绝，烟熏酒浓。浪荡汉子说，我亲身经历了邓小平时代，见识过我这一代香港人的生活，在台湾和王鼎钧先生遇到过一次。我曾在家乡的书店买过一本《朱镕基上海讲话实录》，偶尔，想起大数据时代来临前的美好时光，想起我黄河边的乡亲，想起平如和美棠的爱情，心里也会湿润起来，甚至涌起一种仿佛是民国的忧伤的感觉。

　　浪荡汉子说到此处，喝一口酒，沉默。日光灯下，一副故国人民有所思的表情。

　　激情的少年堂吉诃德于是赞道：“你是一个阅历丰富的人，我很高兴见到你，前辈！而我呢，我承认我不曾历经沧桑。”少年接着说：“我在18岁那年就不满足于家乡的小世界了，我很想打开被禁锢的头脑。想逃离群山回响的故乡，我真的厌倦了那些沉闷的小鸟在天空消失的日子， 放下那本村上的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，我接受了我的朋友陈白露小姐的金钱资助，告别了我的父亲母亲，就出发了。”

　　“你说你是苏北少年？那里可是平原。”

　　“其实，我们家是山里人。”

　　虽然，少年堂吉诃德不曾在200多年前的新大陆见证过民主的奇迹，但是他现在以热情的，怀疑的眼光关注着美国的文化，甚至想通过各种途经了解和还原真实的美联储。说到激动时，他们一起要了一瓶名叫“今宵”的酒，说，为我们的人生干一杯。

　　浪荡汉子说起他在过往的岁月，写过一些繁花似锦的杂忆录片段，虽然不是文学回忆录，却很看重。和另一本《慧语莲灯·堪布慈诚罗珠四季语录》一起随身携带着，那是他的精神源泉，他喝的另一种酒。他受佛教影响，开始相信“死生有命，富贵在天”，他还有一个愿望，想去那部奇书——《哈扎尔辞典》中那个在地球版图上消失的梦一般的古国找一找。

　　浪荡汉子说，跟你们年轻人比起来，其实我是个老古董，比如，我正在读《王元化晚年谈话录》，我很少上网。我喜欢听博物馆馆长讲博物馆。少年哈哈大笑，说，自从看过丹·布朗，我时常会在网上搜索美国艺术史话之类，看看我该穿越到哪个世纪。

　　冬夜星空寂寥，然而，很美。

　　凌晨2点，星空的轨迹就像摊开一本奇诡的日夜书。阿尔伯特·卡埃罗餐厅的灯已熄灭一半，提醒这两个人，他年若在他乡遇，那就停下来，做一场漫无边际的生死十日谈。而此刻，在两个世界的边缘，一老一少干尽残酒，就此别过。

　　“那个晚上，从你的全世界路过，很特别的一个晚上啊。”浪荡汉子和苏北少年，回去后都这么想。

　　这不是地球上最后的夜晚，来日方长。