那是战争年代在乌拉尔山区的一个宁静的寒冷的冬天，男女主人公日瓦戈医生和拉拉所住的屋子周围，皑皑白雪在月光下散发出晶莹的光泽。在这美丽、洁净的寒冬之夜，玻璃上结满窗花，屋外，从沉寂的寥廓空间不断传来野狼的一声声的嚎叫，拉拉已经熟睡，日瓦戈则坐在书桌旁，点着蜡烛，灵感爆发，倾心创作“拉拉组诗”。我想当然地认为帕斯捷尔纳克一定写过这部诗集，于是在中俄文化交流尚不畅通以及没有帕氏诗歌中文译本的情况下，通过各种渠道，寻找俄文版帕斯捷尔纳克的诗集。终于得到两卷集俄文本帕斯捷尔纳克诗集的时候，如获至宝，立即在其中寻找“拉拉组诗”，结果当然未能如愿。电影中的那一动人场景只不过是艺术家的虚构而已。

    不过，那意境却又融汇在帕斯捷尔纳克的《冬夜》等诗歌作品中，于是，既然有了帕斯捷尔纳克的俄文本诗集，我就萌发了翻译帕斯捷尔纳克诗选的念头。当时，尊敬的力冈老师支持我的想法，不仅乐意将他当时正在翻译的《日瓦戈医生》中的诗歌收入其中，而且还另外翻译了帕斯捷尔纳克早期《起点》、《越过壁垒》、《生活——我的姐妹》三部诗集中的大部分诗作。1988年，我与力冈先生合译的诗集以《含泪的圆舞曲——获诺贝尔文学奖诗人帕斯捷尔纳克诗选》为书名由浙江文艺出版社出版。

    这部诗集出版后，受到学界和读书界的广泛好评。诗人桑克在报刊上发表文章说：“《含泪的圆舞曲》的译者是力冈和吴笛，我享受恩惠14年了，在这行字里我向你们鞠躬。”说实在的，能得到诗歌创作界如此评价，作为译者已经感到欣慰了，为此所付出的艰辛劳动也就觉得值得了。

    索雷斯库是罗马尼亚著名的先锋诗人，他是以反叛者的姿态登上罗马尼亚诗坛的，因他的写法完全有悖于传统，所以评论界称他的诗是“反诗”。他的诗让人感觉亲切和自然，亲切到了就像在和你聊天。

“反诗”索雷斯库
高兴（翻译家）
    1996年12月6日，马林·索雷斯库因患癌症逝世，年仅六十。又一位过早离去的罗马尼亚诗人。罗马尼亚著名评论家尼古拉·马诺内斯库不禁悲叹：“索雷斯库之死令我不知所措，令我悲痛不已。多么残酷的岁月啊！我们的诗人正一个接一个地死去。”

    在罗马尼亚当代诗坛，索雷斯库享有极高的声望。他的诗歌题材极为广泛。爱情、死亡、命运、瞬间与永恒的关系、人与自然的冲突与融合、世间的种种荒谬、内心的微妙情感等等都是他常常表现的主题。在四十余年的写作生涯中，索雷斯库出版了《孤独的诗人》（1964）、《诗选》（1965）、《时钟之死》（1966）、《堂吉诃德的青年时代》（1968）、《咳嗽》（1970）、《云》（1975）、《万能的灵魂》（1976）、《利里耶齐公墓》（3卷，1973—1977）等十几部诗集。罗马尼亚评论界因此称他为一位难得的“全面的作家”。

    中国读者早在上世纪八十年代就通过《世界文学》等刊物读到了马林·索雷斯库的诗歌。许多中国读者，包括不少中国诗人，都对索雷斯库的诗歌表现出了特别的兴趣和喜爱。关于索雷斯库，诗人车前子在《二十世纪，我的字母表》一文中写道：“很偶然的机会，我读到罗马尼亚诗人索雷斯库的诗作，感动之余，我觉得该做点什么：必须绕开他。诗歌写作对于二十世纪末的诗歌写作者而言，差不多已是一种绕道而行的行为。”绕开他，实际上是一位诗人对另一位诗人最大的认可和敬意。而诗人蓝蓝如此评价索雷斯库：“他正是从日常生活‘特定的场合’捕捉观察自身和事物时闪电般的感受，并将此化为令人震惊的诗句，而这一切都是在专制统治、个人独裁背景下发生的。”毋庸置疑，相似的经历，相似的背景，使得中国诗人更容易贴近东欧诗人，包括索雷斯库。

    在我读过的罗马尼亚诗人中，马林·索雷斯库是最让人感觉亲切和自然的一位。亲切到了就像在和你聊天。自然到了没有一丝做作的痕迹。写诗，其实多多少少都会有一点做作的味道。当今社会，道德力量和心灵力量日渐枯竭，这种做作的味道，似乎越来越浓了。要避开这一点，不是件容易的事。所谓大艺无痕，说的大概就是这个意思。

    而面对索雷斯这样自然的诗人，你就很难评说。所有的评说和归类都会显得极不自然。

    劳伦斯以小说名世，但其诗歌成就绝不亚于小说，有人叹息道：“假若劳伦斯只写诗歌，他一定会被看成是最重要的英语诗人之一。”他的作品《杏花》、《蛇》、《灵船》、《阴影》等，都是现代诗歌史上的杰作。

欢爱之后的逃逸线
刘晗（书评人）
    《查泰莱夫人的情人》的解禁，让D.H.劳伦斯的名字为更多读者所知，在其诞生一百年之际，来自百余国家近万名劳伦斯的拥护者涌向他的故乡。小说只是他创作的一部分，诗歌亦是贯穿了其一生的创作脉络，早期作品具有浓厚的自传色彩，拼凑起富有激情的生活片段和剪影，洋溢着喜悦之情，也伴着忧郁的啼哭戚戚，把分裂的精神合二为一方能触到一个真实的劳伦斯。