我喜爱的法国诗人，我闭着眼睛也能数出十几位，但如果你问我，谁是其中最让我惊心动魄的，我会毫不犹豫地回答你，是彼埃尔·勒韦尔迪。
    我很早就喜爱上了这位诗人！1987年，我的大学毕业论文《灵魂苍白之静美——试论勒韦尔迪的诗》（沈大力老师指导了这篇沦文），写的是他；大学毕业工作后，我利用业余时间，以蚂蚁搬家般的耐心，把一位法国诗人的整本诗集译成中文的，是他；我在梦中居然还能真切地同一位从未谋面的死者对话的，也是他……1990年，我满腹心事，要远赴非洲的塞内加尔去做外交官；当我把积攒多年的诗稿和译稿交到好朋友莫非手中时，我曾不无绝望地想：也许要等到50岁，我才能把勒韦尔迪的译诗出成书！
    十几年就这么一晃过去了。伴随着我自己孤寂的诗歌写作，勒韦尔迪的诗，连同他孤僻、幽深的个人生活，已渗透到我敏感、绝望的每一个汗毛孔里。勒韦尔迪对我的启示是巨大的。是他，迫使我去思索写诗和生活之间，那纠缠不清却又悲怆无奈的神秘的相互依存关系。
    可以这么说，自从读懂了勒韦尔迪的诗和生命之后，我就虚无而快乐地接受着当代诗人的失败处境。我不是要活得像个诗人，我必须是！所以，无怨而平静地活下去，对我来说，并非一桩耻辱，而恰恰是一种考验。对一个诗人来说，耻辱永远是，也只能是，他仅仅借用了诗歌的名义，却没有奉献出诗篇！年轻时的浪漫感伤，并不能真的触及心灵；名利心的推动激发，也只能满足一下虚荣；对情绪和感官的迷恋，常常会诱惑一个诗人烂醉在酒色之中，以呓语来取代一笔一划的写作……孤独地探索生命和美，这在每一个时代，对每一个诗人，都是致命的。
    应该从勒韦尔迪那里汲取力量。他是一位被卷进漩涡但有力量随漩涡前进的诗人。这位伫立着的漂泊者，怀着克制，怀着禁欲这冷却的火焰，以特殊的深度，向我们披露人世间的真实。他的名子常常是滴血无声的。
    但他同时又活得多么偏僻，写得多么固执！他一生的全部努力，就是试着去剥“心脏的皮”。世俗意义上的成功与否，他好像已无暇顾及。他甚至就这样简缩了自己的一生：“生于……死于……/没有事件/没有日期/什么也没有/这好极了”。
    而我是幸运的，我只等到37岁，这本《勒韦尔迪诗选》就成书了！现在，当我读完这本译诗集的最后一校，仰头望向窗外那灰蒙蒙的低空，我怎能不感慨丛生？
    感慨之余，我应该感谢关心并促成《勒韦尔迪诗选》面世的朋友们，因为他们是我的同类；我还应该提醒自己：永远要凭着热爱，去译诗！因为诗正是从一个诗人对生命的承受和热爱中生发出来的。

                                                  2002年6月21日 北京