人从诞生，就必然一步一步地迈向死亡。令人尤其感到悲哀和痛苦的不是“必死”本身，而是对“必死”的认识。似乎人一生的目的就是在等待死神的来临。作为一个比世间的大多数人都更加受到死亡威胁的人，劳伦斯以宗教般的热忱感激着、体悟着人世的每一个美妙时刻，他不仅以细腻微妙的笔触直接探察人类生命中最隐秘的角落，赞叹两性交融的完美结合对于成就人类完整生命和性格的本质作用，在生命的精髓里找到了永恒的价值，而且更以预言家的身份，对于生与死的哲学问题进行了严肃的思索。在劳伦斯的作品中，死亡的背景始终存在，只有当死亡是生命的一个组成部分时，生命才成其为生命。他不仅仅是一位出色的小说家，还在很大程度上是一位具备了优秀诗人的特质的伟大诗人，在其晚期的名诗《灵船》中，劳伦斯以彻悟的心境，对于“死亡”这个人类永恒的话题作出了自己独特的解答。

    走向死亡

    一开头，诗人就给我们描绘出了一幅秋风瑟瑟、万物凋零的萧条景象，预示着我们必须为自己“造一只灵船”，走向死亡。这种悲观的情绪并非空穴来风，第一次世界大战的残酷阴影带给每一个欧洲人以黑暗的回忆，更给予劳伦斯那颗纯真而敏感的心灵以深深的重创，简直摧毁了他以往对这个世界、这个时代的坚定信念。“战争摧毁了我”，“我像裹着尸衣的死亡一样僵冷”。他断言，欧洲正在经历一场没有彩虹的洪水，我们在死亡中选择了我们的退化（《劳伦斯评论集》，上海文艺出版社，1995 年第一版）。同时，随着工业文明对人类生命的逐渐侵蚀，当众人以宗教般的狂热纷纷向机器工业顶礼膜拜时，劳伦斯却敏锐地察觉到，文明正在腐败：

    我们正在死亡，正在死亡，我们大家正在死亡，
    在我们身上升起的死亡洪水不可阻挡，
    它很快就会淹没世界，淹没外部世界。
    我们正在死亡，正在死亡，我们的躯体正在
      一点一点地死亡，
    我们的力量离开了我们，
    我们的灵魂在洪水之上的黑雨中赤身裸体地哆嗦。
    在我们的生命之树的最后的枝丫上寒颤。（《灵船》）

    作为一个愤世嫉俗者，劳伦斯是以一个“不戴面具”的创造者形象出现在我们面前的，他以赤裸直抵虚伪，以血性反击理性的桎梏，以智性洗刷传统腐朽的一面。作为一个自然本性的膜拜者，劳伦斯更是不遗余力地投入了对现代工业文明的反拨之中。
    死亡犹如一把“达摩克利斯剑”始终悬在每一个人的头上，以致死亡意识犹如一张巨网紧紧笼罩着垂暮之人的整个心房。本能的求生欲总是试图避开种种生命障碍，“知其不可为而为之”地为生命的延续苦苦挣扎、奋斗，甚至想与这些难以逃脱的死亡进行“讨价还价”。然而，从小体弱多病，在现实人生中距离死亡最近的劳伦斯，却毫不畏惧地直面死亡。他大声地呼吁人们：“为自己制造一只灵船吧，因为你必须走完最漫长的旅程，抵达湮灭。”在劳伦斯看来，“走向死亡”是他的时代和欧洲的综合病症，而只有“直面死亡”，才是对症良药：

    我们正在死亡，我们正在死亡，我们现在能做的一切，
    就是心甘情愿地死亡，制作灵船，
    带上灵船去进行最长的一次航行。（《灵船》）

    “死亡”的根本特性之一，就是其“不可让渡性”，人类难逃死亡的噩运。人类学大师马林诺夫斯基说：“个人间的感情，和‘死亡’这一事实的存在——死亡是人生一切事件中最有破坏性和阻性的一椿——恐怕就是宗教信仰的泉源。”而事实上，“正是从死亡意识中产生了人类最初的灵魂崇拜、祖先崇拜，进而产生灵魂不灭观念和最高主宰崇拜。从某种意义上说，所有宗教都是力图解答死之奥秘，提供超越死亡之途的解释传统。”劳伦斯历来是一位虔诚的关于生命存在的拷问者和追寻者，他总是进入生命的深层，执著于生命本质问题的探讨和研究。他早期的作品为我们打开了两性世界的隐秘角落，他对于情爱的表现，并非着眼于情感和情欲的肤浅层面，而是深入于人的本质之中，使人们体验到某种深层次的不安。这种不安的情绪到了诗人生命的后期，便转化为对另一种存在——死亡——的探索和想象。既然死亡是一种必然，那么我们能做的只能是迎接死亡，走向死亡。