曾经写过，最喜欢的一支电影插曲是《日瓦戈医生》里的《重逢有日》。每次旋律响起，脑子里都会出现这样一幅画面：雪橇像一对并排的笔一样在西伯利亚的大地上划过，融雪之下翻起一朵朵小小的泥浪，它们嗒然落地，又很快在零下三十摄氏度的空气里冰冻起来。

    最早读的一首帕斯捷尔纳克的诗，就是写这种景象的：“二月，墨水足够用来痛哭/大放悲声抒写二月/一直到轰响的泥泞/燃起黑色的春天”，有声，有色，有形。帕斯捷尔纳克出身书香门第，饱受古典音乐熏陶，写出的诗也是黄钟大吕，气象恢弘，如交响乐一般。他喜欢有爆破性的用词和意象：一声号哭，一道闪光，一记刀劈，一个紧抓的动作，喜欢富能量的自然性意象，例如燃烧、冰冻、皲裂、生命的成长。按照常规，他早年也以抒情为主，中后期展开思辨、叙事，晚年完成的史诗级长篇小说《日瓦戈医生》里，收入了十多首“日瓦戈的诗”，早期青春旺盛，后期变得深沉凝重，吻合日瓦戈的人生，也与作家本人的心迹一致。

    犀利的五感加上瑰奇的想象力，就是强大的文学。帕斯捷尔纳克几乎可把世上的任何事物纳入诗中，千变万化而不落俗套，每一个摄入眼里的画面，在他写来都会富有奇特的激情。仅以《夏娃》为例：起初是写景，静中有动：“正午从陡峭的岸上/向池塘投下片片彩云/如同渔夫撒下渔网”，然后写一群浴客，有男有女，还有儿童，几个人上岸拧干衣服，至此风平浪静，随即一个比喻让文字里的温度陡然上升：那些人“恰似一群黄颌蛇/转来转去，蜿蜒爬行/仿佛是诱人的蛇/藏进了潮湿的针织品”。“蛇”的意象一现，夏娃呼之欲出，诗人转向咏叹：“哦，女人，你的目光和神色/绝不会使我丧魂失态……你就是慌乱与恐惧/你就是男子之心的战栗。”

    帕氏的大多数诗，都在向读者展示强大的兴风作浪的能力。例如《铃兰》：“酷热自清晨开始。但是/只要拨开灌木，沉重的正午/就会喀嚓一声碎裂在后方”，并没有具体的事情发生，但环境的沉寂已神奇地被打破了，接下去，“……它的肋骨和光线扑通一声/栽倒在颤抖的光彩的边缘”，画面完全动了起来。他把所有的意象都置于人的感官的干预之下，诗句的空间里始终潜伏着无形的力量，如同上帝，时时拨动那些无生命的物体，你像坐在电影院里一般，紧张地等待着一场由不知何处扇动的蝶翅引发的飓风。