1952年，村上龙出生于日本长崎县的佐世保市。村上龙就在这里度过了他的魔幻青春期。

　　这是一段个性鲜明的青春：和朋友们组织摇滚乐队，参加抗议美军航母停泊的学生示威游行，半年不到即被美术学校开除……

　　这些经历，在很大程度上影响了村上龙日后的文学创作。

　　“处女作《无限近似于透明的蓝》，就是村上龙根据他在美军基地看到的青年男女的生活所写而成。”

　　村上龙中文版作品的资深译者李重民说，其中涉及性、毒品和暴力的场景，和那些彷徨不安又叛逆乖张的年轻人，之后又一再地出现在他的作品中。

　　那些年轻人

　　我要站在世界顶点，让所有人听到我的声音

　　有人称村上龙的小说是一部部“青春叛逆手册”，从中可以找到一张张不入主流的脸。在他们的生活里，青春像是刚烧开的水壶，滚烫，一肚子蒸汽。

　　比如他的《69》。1969年，正是凯鲁亚克去世的那一年。村上龙在作品中这样描述一年，“东京大学停止了入学考试。披头士乐队发行了《白色专辑》、《黄色潜水艇》和《修道院大道》，滚石乐队发售了最佳单曲《夜总会女郎》。还出现了一群被称为嬉皮士的人，他们留着长发，呼吁爱与和平。巴黎，戴高乐下台；越南，战争仍在继续。”

　　也是在这一年，李重民说：“小说中的矢崎剑介和村上龙一样从高二升入了高三。”

　　李重民说，在《69》这本带有村上龙自传色彩的小说里，青春的“叛逆”以最为酣畅淋漓的形式得到了表现。“十七岁的高中生剑介，自称‘厌恶了读书’，他高一时在两万人参加的全国性考试中排到了三百二十一名，之后却沉迷于摇滚乐、诗歌、前卫电影和嬉皮文化。他和几个同学一起逃课、打架、结交帮派，甚至带头实行校园封锁，引来不堪后果。”

　　然而，青春的这种骚动不安究竟从何而来呢？

　　读完小说后，也许很多人会像小说里那位和蔼的老师那样，很不理解地问一句：“你们到底有什么不满意？”

　　李重民说，村上龙写这些看起来离经叛道的年轻人，是想通过他们，表达一种对日本社会体制、对正规和传统的反叛。在青春叛逆的外表下，隐藏着年轻人渴望挣脱外在束缚，实现自我解放的强烈心声。

　　小说里，剑介后来回忆起他们的年轻时代，说：“那时候就是不满，但是不知道为什么……现在回首看，似乎那时候老是觉得自己不受重视。大概就是那种‘我要站在世界顶点’，‘让所有人听到我的声音’的巨大野心和理想吧，所以对现状很不满。最后灰溜溜地跟着同学们一起清理，又回到原点，啊，那掌控世界的几分钟啊，就这么没了。”

　　暗中的亮色

　　阳光照到这里，我的身影会包裹住灰色的小鸟

　　“我看着画面上的自己，不由问道：‘你到底是谁呢？’你在惧怕什么呢？”

　　村上龙的处女作《无限近似于透明的蓝》里，主人公“龙”说的这句话，几乎可以代表他笔下的年轻人共同的那种迷茫心态。

　　《希望之国》里高中生小砰绝望地说：“这个国家什么都不缺。真的是什么五花八门的东西都有。可是，就是没有希望。”

　　然而，如果再细细品味一下呢？

　　正如译者栾殿武说，村上龙的作品，在表面的“迷茫”之下，实则又透着一种“大梦醒来无路可走”的无奈。

　　《无限近似于透明的蓝》里的人物“麦尔”说：“那种肮脏生活我受够了，可不知道干什么好。”

　　“村上龙曾说，他们那个年代的年轻人，虽然大家都穷，但因为经济在增长，大家都有一个期待，比如5年后买一个小车，10年后买一个大车。可是你若问他们，5年后10年后你会是什么样子，(他会说不知道)他看不到愿景，不知道未来还有什么可以期待。”李重民说。

　　李重民认为，村上龙笔下的“迷茫”青春，其实交织着绝望与希望这两种截然相反的色彩。

　　“绝望来自于社会现实，正如日本社会问题迭出的现实情形一样，他小说里的世界也是一个‘庞大如黑色鸟翼般覆盖一切’的社会。年轻人找不到自身的价值，也找不到奋斗的方向，处处碰壁。”李重民说，他们每个人的人生，都像“龙”说的那样，“成了一个被巨大生物吞噬，正在它的肠胃中走来走去，找不到出口的童话故事里的主人公。”

　　然而，即使在最绝望的时刻，仍有希望从人性的深处升起。《无限近似于透明的蓝》的结尾，就让人从一片颓废灰色中捕捉到一丝童话般的美好色调。

　　“龙”站在白杨树下：

　　“小鸟飞了下来，如果温暖的阳光能照射到这里的话，我的长长的身影将会包裹住灰色的小鸟和菠萝吧。”

　　村上的责任感

　　文学是为了那些被社会所遗弃的弱者所创作

　　村上龙《共生虫》的中文译者竺家荣说，一开始接触村上龙小说的人，可能会不适应其中的晦暗色调。

　　“在青春小说之后，村上龙把目光放到更广阔的社会空间中，把隐藏在社会各个角落的负面问题频频挖出来给大家看，其中不乏‘重口味’弃婴、少年杀人、性犯罪等话题。”