一
    19世纪中叶，英国文坛上升起了三颗灿烂的明星。约克郡一个偏僻小村里的三姐妹，夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特分别化名为柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔，几乎是同时发表了三部小说，即《简·爱》、《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》，一下子引起了世人的瞩目，尤其是当人们了解到，三位才华横溢的作者原是三位纤弱女郎时，更使英伦三岛为之震惊，并从此在英国文学史乃至世界文学史上传为佳话。然而，也许真是因为“才大寿短”，勃朗特三姐妹刚刚脱颖而出，随即便一个接一个地离开了人世，犹如三颗耀眼的彗星瞬息即逝，恰似三朵艳丽的奇葩乍放即殒，给世人留下了无限的惋惜，铸成了英国文学史上的一大不幸。
    勃朗特三姐妹中，寿命最长、成就最大的，当推姐姐夏洛蒂·勃朗特。她活了三十九岁，一生共写过五部小说：《教师》、《简·爱》、《谢利》、《维莱特》及《艾玛》。除最后一部《艾玛》因作者早逝而未能完成，只发表了部分章节外，《简·爱》、《谢利》和《维莱特》已为我国广大读者所熟知并受到了广泛的喜爱，唯独夏洛蒂的处女作《教师》，因目前国内尚无译本，所以迄今我国读者只知有其书，但对其内容却不甚了了。这对广大外国文学爱好者及教学、研究人员来说，的确是一件憾事。译者不揣冒昧，以拙笨之笔，将《教师》一书译出。但愿此书同夏洛蒂·勃朗特的其他作品一样，深受我国读者欢迎。
    小说《教师》写于1846年，同年，勃朗特三姐妹合编的诗集自费在伦敦出版，但并未引起世人的关注，可怜的诗集只售出了两本。这一沉重的打击并没有使三姐妹退缩，她们不相信文学只是男人的事，正如夏洛蒂所说：“女人跟男人有着同样的感情，她们像自己的兄弟一样，也需要运用她们的才华，需要有一个发挥自己才智的场所。”从此，她们开始了更加勤奋的文学创作。就在这一年的夏季，安妮和艾米莉将上一年完成的小说《艾格妮丝·格雷》和《呼啸山庄》连同夏洛蒂刚写成的《教师》一并寄给了出版商，然而，出版商只接受了前两部，夏洛蒂的《教师》却被退了回来，理由是“读者不会喜欢这样的作品”。就这样，这部小说被打入了冷宫，夏洛蒂生前终未能看到她的处女作问世。直到她去世两年之后，即1857年，经她的丈夫尼克尔斯四处奔走，《教师》一书才得以与读者见面，尼克尔斯为该书写了前言。
    出版商拒绝了夏洛蒂的小说《教师》，究竟是因为“读者不会喜欢”，还是因为出版商另有苦衷?相信读者读完这部小说之后，不难找到问题的答案。

二
    主人公威廉·克利姆斯沃思的母亲原是一位贵族小姐，因下嫁了一位商人而得罪了两位哥哥。丈夫死后，威廉的母亲贫病交加，在死亡线上苦苦挣扎，而两位身为贵族的哥哥却袖手旁观，见死不救，眼睁睁地看着妹妹留下两个孤儿，带着满腹怨恨离开了人世。后来，两位舅父迫不得已，同意为威廉支付教育费用。威廉在由舅父抚养的十年期间，寄人篱下，接受嗟来之食，遭尽了白眼，受尽了欺辱，最后毅然与舅父决裂，选择了从商的道路，到X镇去投靠已发迹成为工厂主的亲哥哥爱德华·克利姆斯沃思。
    然而，正如马克思和恩格斯所指出的：“凡是资产阶级已经取得统治的地方，就把所有封建的、宗法的和纯朴的关系统统破坏了。……它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系即冷酷无情的‘现金交易’之外，再也找不到任何别的联系了。”(《马克思恩格斯全集》第四卷，第四六八页。)金钱与地位既然能使兄妹反目，自然也能使兄弟陌路。作为新兴资产阶级代表的爱德华，对自己的亲兄弟毫不念手足之情，一见面就搬出“一人不事二主”的格言，直言不讳地将自己和弟弟分别摆在主仆的位置上。他不允许弟弟住在他的公馆里，说是那样做对两人“都不方便”，他不允许弟弟坐他的马车上下班，说是要把马车上的空位子留给前来同他洽谈生意的商人朋友，他甚至不允许弟弟向任何人透露他们之间的真正关系。他以最苛刻的条件雇用他，给他以最低的报酬，甚至公开宣称：“我的钱不能白给，你得给我付出实足的代价。”弟弟的博学、聪明使他嫉恨，弟弟的勤勉、守时令他恼火；他生怕威廉有朝一日会成为一个成功的商人，在事业上压过他，于是，他千方百计地对弟弟寻衅找事，甚至派心腹对他跟踪盯梢，明查暗访：以收集弟弟的“差错”，一旦不能得逞，便恼羞成怒地用鞭子抽打他。是的，在资产阶级眼里，世界上一切东西的价值都是以金钱来衡量的，而一母同胞的手足之情，其价值尚不足一个便士。
    威廉不堪忍受哥哥的虐待，忿然辞职而去，在亨斯登的帮助下，来到比利时首都布鲁塞尔，在一所私立学校当上了英文教员。在布鲁塞尔，威廉结识了两位女性，一位是女子寄宿学校的女校长佐蕾德小姐，另一位是该校的手工课教员弗朗西丝。佐蕾德对这位风度翩翩，才华横溢的英国青年着了迷；但在资本主义的英国，连爱情也是等价交换的筹码。原先，她想以自己的金钱与地位换取威廉的年轻与才华；然而，当她发现嫁给另一所学校的男校长佩利特更有利可图时，便合弃了威廉，像市场上做买卖一样，经过一番讨价还价，便拍板成交?嫁给了佩利特先生。