读前人的尺牍，才知道今日的文人与他们的差异，趣味、性情都非今人可以理解。简单地扫描他们，可能不得要领。我们曾拥有过不同文人传统，新文人里的士大夫，或士大夫中的新文人，在文坛向来属于少数，在社会进入单一化色调的时候，有几个冷冷的旁观者在，氛围就异样了。过去我们视而不见，如今见而惊愕：我们曾经不了解他们，而他们未必不知晓我们吧。