阅读《周作人俞平伯往来通信集》，其实是一个完整的纯文化层面的欣赏过程，自从得到这本书，我便时不时会感受到这样赏心悦目的美丽，它并不炫目，也不喧嚣，散发的魅力也是淡淡的，就像这两位先生的性情一般。

    展开书，首先可从两位先生的相互称呼开始欣赏：俞平伯对周作人的称呼一直是“启明师”、“启明先生”、“知堂师”落款为“学生平伯”；周作人回复却是“平伯兄”，落款是“作人”，或者“岂明”，甚至“苦翁”等，语气里，一个很恭敬尊师，一个很平易待友，这样的交流有一种传统文人之间融疏离和亲密于一体的矛盾之美，同时，也是一个时代里文人修养之美、风度之美的自然展现。

    当我随意翻开书页，很容易就会遇见全书随处附上两位先生的手书笔迹，俞平伯的字体静雅规整，舒朗清逸，有董赵之韵味，有书香世家的范儿，“圆者中规，方者中矩”；周作人的字体却纤致精齐，隐隐瘦峭是隶碑的圆顿，也有行草自在的肆意，虽然并不放任，依然显得自我和独立。不管岁月的变迁，这些文气的字迹仅仅些微变迁，这些静美的信笺也在变迁，妙趣的印章也在变迁，但其中的交谊从未变迁，实为行楷和楷书的范本。

    本书阅读中最重要的一部分，是书信体的行文自由和交流私密，这让上世纪的两位文人得以半文半白地恣意挥洒各自的文学看法、品书探幽的心得、自嘲自讽的快乐、各自交友的联谊、闲论他人他事的妙批、藉古采薇的中年心境、挥散不去的上世纪二三十年代的战争阴影，林林总总，就像岁月的碎片，零散在书页之间，被风吹起，随意飘散，引来读者心中朵朵涟漪。

    当然，要给两位先生的书信集加以妄论谬品，恐怕会令当时鉴赏过他们这些书信的名士们从坟墓里笑出声来。当世能写到如此境地，彼此能交流到如此知音的层次，恐怕再无第二对了。

    掩卷之后，忽然觉得，这样藏在岁月深处两位先生的交流，带着上世纪二三十年代的文学氛围，也带着上个世纪的雅韵，可以让我沉浸在文人的情怀之后，远离紫陌红尘，静心去感受“君子之交淡如水”的妙境，远不需要与旁人分享什么。轻轻拂去上世纪二三十年代那种种阴影，载沉载浮之后，阅读他们两位在那个风云时代里的情意交流，点点滴滴的淡愁浅怨，亦庄亦谐的轻趣薄戏，都是尘埃落定的安宁，可供清品、静思和回味的沉甸甸文人风韵，怎能让人不感慨万分，羡慕不已。

    数年前，我在纠结于也想拥有一个如周作人和俞平伯这样交流的朋友时，文友“卷尔”送给我一句张岱的名句：“人生得一知己可以不恨。”比较一下李后主的“人生长恨水长东”，可见，无恨的人生很难的，如周作人俞平伯这样的交流，可比“高山流水”，实乃可遇不可求也。